几秒钟后，疼痛稍缓，他才挣扎着爬起，靠在墙上，打量四周。这里似乎是间杂物储藏室，堆满了蒙尘的旧家具和破损的箱笼，空气里尘埃的味道更重。唯一的光源来自门缝下，透进一丝楼下可能某个角落应急灯或远处路灯的微弱反光。

他屏息倾听。整栋楼依旧死寂，只有他自己的心跳和压抑的呼吸声。没有警报，没有脚步声。

他轻轻拧开门把手，门无声地滑开一道缝隙。外面是二楼走廊，和他白天来时一样昏暗。他侧身闪出，将门虚掩，然后贴着墙壁，朝着记忆中西侧那个可能通往阁楼或更隐蔽空间的楼梯口移动。

走廊很长，木质地板老旧，即使他再小心，每一步仍会发出极轻微的“吱呀”声，在绝对的寂静中被放大。他的心跳如擂鼓，左手紧握着那截冰冷的螺丝刀，右手扶着墙，受伤的左腿虚点着地面，尽量减轻承重。

就在他即将走到走廊尽头、看到那扇通往阁楼的窄门时，前方不远处，一扇他白天未曾注意的、位于走廊中段的房门，忽然从里面被拉开了！

昏黄的光线泻出，同时，一个穿着深灰色家居服、头发花白、身形佝偻的老人身影出现在门口，手里端着一个老旧的搪瓷杯，看样子是要去走廊尽头的公共水房。

是白天那个“冯老”！他竟然住在史料馆里！

林见深全身的肌肉瞬间绷紧，瞳孔收缩，猛地向后缩回旁边一处凹进去的门洞阴影里，屏住了呼吸。

冯老似乎并未察觉异常，他脚步蹒跚地走向水房，搪瓷杯在寂静中发出轻微的磕碰声。就在他经过林见深藏身的阴影时，脚步似乎微不可查地顿了一下，浑浊的目光似乎朝着阴影处瞥了一眼。

林见深的心跳几乎停止，握着螺丝刀的手心渗出冷汗。

但冯老并没有停下，也没有喊叫，只是继续迈着缓慢的步伐，走进了水房。很快，里面传来哗啦啦的水声。

林见深不敢耽搁，抓住这短暂的机会，用最快的速度、最轻的脚步，冲向走廊尽头的窄门。幸运的是，门没锁。他闪身进去，反手将门轻轻带上，背靠着冰凉的门板，急促地喘息。

楼梯上方一片漆黑。他摸出手机，用最低亮度照明，一步步向上。楼梯很短，尽头是一扇虚掩着的木门。门缝里没有光，也没有任何声音。

他轻轻推开门。

阁楼。和他白天来时几乎一样，堆满杂物，空气浑浊。唯一的光源还是那扇小小的天窗，但今夜无月无星，天窗只透进一片深沉的、近乎墨色的黑暗。

他凭着记忆，摸向白天发现相册的那个老式橡木文件柜。手指触碰到冰冷的金属把手，拉开抽屉——相册还在。他快速翻到夹着沈曼年轻照片的那一页，照片也还在。

但当他借着手机屏幕微弱的光，仔细看向照片背面的字迹时，心脏猛地一沉。