最后两个字，语气陡然转沉，带着不容辩驳的责备意味。

叶挽秋依旧沉默。解释无用，辩驳更无意义。在林鹤年，或者说在整个林家绝大多数人眼中，她打篮球，是“胡闹”；她受伤，是“咎由自取”；她离开林家独自生活，更是“离经叛道”。她早已明白这一点。

她的沉默，似乎让林鹤年有些不满，那对核桃在他手中盘动的速度加快了些许，发出更急促的“咔啦”声。但他很快又控制住了情绪，语气重新放缓，甚至带上了一丝几不可察的、近乎叹息的意味。

“你母亲若是在天有灵，看到你现在这个样子，怕是要心疼坏了。”他搬出了叶挽秋的软肋，目光也变得“慈祥”了些，“女孩子家，舞刀弄枪，磕了碰了，成何体统？当年我就劝过你母亲，不要太由着你的性子，学些静心养性的东西就好。可惜，她不听。”

他用一种追忆往昔、略带遗憾的口吻，提及叶挽秋的母亲，眼神里却是一片漠然的平静，甚至带着一丝不易察觉的、对过往“不听话”行为的评判。

叶挽秋的指尖，在单拐冰凉的金属扶手上，微微收紧。母亲……这个名字从他口中说出来，都像是一种玷污。她依旧垂着眼，没有说话，但周身的气息，似乎更冷了几分。

林鹤年仿佛没有察觉到她情绪的细微变化，或者说，他察觉到了，但并不在意。他自顾自地继续说道：“这次叫你回来，两件事。”

他顿了顿，像是在给叶挽秋消化和“感恩”的时间，然后才缓缓道：“第一，你的脚伤。我已经联系了最好的骨科和运动康复专家，明天就安排你做个全面的检查。林家的医疗资源，不是外面那些学校医院能比的。好好把伤养好，别留下什么病根。年纪轻轻的，身体最重要。”

他说得理所当然，仿佛这是天大的恩赐，叶挽秋理应感激涕零。安排，检查，治疗——一切都是“我已经决定了”、“这是为你好”的姿态，没有询问，没有商量。

“第二，”林鹤年的目光变得锐利了一些，紧紧盯住叶挽秋，“你在外面，也野得够久了。一个女孩子，成天跟一群男孩子混在一起，打打杀杀，像什么样子？名声还要不要了？这次又闹出这么大动静，还受了伤，简直是……”

他摇了摇头，一副痛心疾首的模样：“简直是给林家抹黑！你身上流着林家的血，就要守林家的规矩！从明天起，搬回来住。学校那边，我会让人去打招呼，给你办理转学手续。我已经给你联系好了另一所更好的私立学校，风气好，管教严，更适合女孩子。至于那个什么篮球队，不准再去了！好好收收心，学学该学的东西，准备考个好大学，将来……”

“我不会转学。”一个平静得没有一丝波澜的声音，打断了他的话。

林鹤年盘核桃的手，骤然停住了。他抬起眼皮，那双略显浑浊却精光内敛的眼睛，第一次完完全全地、清晰地看向叶挽秋，目光里带着难以置信，以及一丝被冒犯的愠怒。

“你说什么？”他的声音沉了下来，不再有刚才那刻意伪装的平和。

叶挽秋抬起眼，迎上他的目光。那双漆黑的眼眸，如同深潭寒水，清晰地映出林鹤年那张威严却隐含怒意的脸。她的声音依旧平静，却带着一种斩钉截铁的坚定，一字一句，清晰地回荡在空旷的书房里：

“我说，我不会转学。也不会搬回来。篮球，我会继续打。”

“胡闹！”林鹤年猛地一拍桌子，那对珍贵的核桃被震得跳起，又落回他掌心。他脸上的皱纹因为怒气而更深了，浑浊的眼睛里射出锐利的光，“你以为你在跟谁说话？叶挽秋，别忘了你姓什么！别忘了是谁把你养这么大！翅膀硬了，就想飞了？我告诉你，只要我还在一天，就由不得你胡来！”

面对这骤然爆发的怒气，叶挽秋的神色没有丝毫变化，甚至连眼神都未曾波动。她只是静静地看着暴怒的林鹤年，仿佛在看一场与己无关的拙劣表演。等他吼完，喘息稍定，她才缓缓开口，声音不高，却异常清晰，每个字都像冰珠砸在坚硬的地面上：

“我姓叶，不姓林。”

林鹤年瞳孔猛地一缩。

“母亲留下的，足够我生活、读书。我没有用林家一分钱，也没有承林家半点情。”叶挽秋继续说道，语气平淡得像是在陈述一个再简单不过的事实，“至于谁把我养大……”她顿了顿，嘴角那抹冰冷的弧度更深了些，“三叔公，您心里清楚。我母亲走后，照顾我起居的，是王姨，教我识字明理的，是母亲留下的家庭教师。而您，还有林家其他人，除了在我母亲葬礼上露过一面，以及后来试图‘安排’我的人生之外，还做过什么？”

她的声音不高，甚至算得上轻柔，但字字如刀，锋利无比，直指要害。林鹤年那张布满皱纹的脸，由红转白，又由白转青，握着核桃的手背上，青筋微微凸起。他显然没料到，这个几年不见、看似沉静寡言的侄孙女，言辞竟如此犀利，态度如此决绝，甚至敢当面撕破那层名为“亲情”与“恩情”的遮羞布。

“你……你这个不识好歹的东西！”林鹤年气得手指都有些发抖，指着叶挽秋，声音因为愤怒而微微发颤，“没有林家，你能有今天？没有林家的名头，你以为你能在那个破学校安安稳稳待着？你以为你那些小打小闹，能入得了谁的眼？我告诉你，叶挽秋，你身上流着林家的血，这是你改变不了的事实！你的命，是林家给的！你的路，也该由林家来定！”