她做得很慢，很仔细，用镊子尖小心地拨开缝隙里的灰尘，夹起那些几乎看不见的、在灯光下偶尔反光的微小碎片，放进簸箕里。那神情，不像是在完成一项工作，更像是在进行某种仪式，一种无声的弥补和自我较劲。

顾承舟的脚步停住了。他就站在洗手间门口不远处，静静地看着。咖啡馆里很安静，只有背景音乐和远处操作间隐约的水流声。叶挽秋似乎完全沉浸在自己的世界里，没有察觉到他的注视。

他看着她又从墙角夹起一片几乎看不见的碎片，对着灯光确认了一下，然后轻轻放进簸箕。那小心翼翼、近乎虔诚的模样，莫名地，让他心口那点烦躁，像被针戳破的气球，悄无声息地漏掉了一些。

他想起她之前说要“赔偿”时，那副明明紧张得要命、却强自镇定的样子；想起她转身离开时，那挺得笔直却微微颤抖的肩线；也想起更早之前，在书店门口，她问他“对这里很熟悉？”时，那带着警惕和试探的眼神。

这个女孩，像一株生长在岩石缝隙里的植物，看似纤细柔弱，却有着惊人的韧性，和一种近乎固执的、要为自己划清界限、承担一切的骄傲。她似乎总在用一种近乎笨拙的方式，守护着某种他认为微不足道、甚至有些可笑的东西——比如原则，比如自尊，比如不想亏欠。

而他，刚才似乎无意中，践踏了这种守护。

这个认知让顾承舟觉得有些……不是滋味。他向来恣意妄为，很少在意别人的感受，更遑论去体谅什么“原则”和“自尊”。但此刻，看着叶挽秋蹲在那里，一丝不苟地清理着那些或许根本不会有人注意到的玻璃碎屑，他忽然觉得，自己之前那种漫不经心的逗弄和随口胡诌的“高价”，或许真的有些……过分了。

他沉默地站了几秒，然后，迈步走了过去。

叶挽秋正全神贯注地搜寻着最后一点可能的碎渣，忽然，一片阴影笼罩下来。她抬起头，看到顾承舟不知何时站到了她旁边。他微微弯下腰，伸出那只没被咖啡渍污染、骨节分明的手，从她脚边不远处的踢脚线缝隙里，用指尖拈起了一片她之前没发现的、极其细小的玻璃碴。

动作很自然，甚至带着点漫不经心。他将那片几乎看不见的碎屑丢进叶挽秋手里的小簸箕，然后直起身，目光落在簸箕里那一点点、几乎可以忽略不计的玻璃碎片上，语气平淡地开口，听不出什么情绪：

“差不多干净了。”

叶挽秋愣住了，维持着半蹲的姿势，仰头看着他。顾承舟背对着吧台的光，面容隐在阴影里，看不真切，只有那双眼睛，在昏暗的光线下，似乎少了惯有的疏离和玩味，多了点她看不懂的东西。

他……这是在帮她？还是仅仅因为，他也觉得那些碎渣碍眼？

没等她想明白，顾承舟已经再次开口，依旧是那种没什么波澜的调子：“杯子钱，不用你赔。我刚才随口说的，没那么贵。”

叶挽秋的心猛地一跳，握着镊子的手指收紧。他承认是随口说的了？那他之前……

顾承舟似乎并不打算解释，也没看她的反应，目光扫过她手里的小簸箕和镊子，又补充了一句，声音压得有些低，几乎只有他们两人能听见：“至于衣服……干洗费账单，回头我让助理发你。”

说完，他没再看叶挽秋瞬间变得复杂的脸色，也没等她回应，便转过身，径直朝着自己之前的位置走去，拿起搭在椅背上的外套和手机，头也不回地离开了咖啡馆。

“叮咚——”风铃因为门被推开而清脆作响，又缓缓平息。

叶挽秋还蹲在原地，维持着那个姿势，半晌没动。她看着手里的小簸箕，里面躺着几片几乎可以忽略不计的玻璃碎屑，又抬眼看向顾承舟消失的门口。晚风从尚未完全合拢的门缝里吹进来，带来一丝凉意。