放下书，她走到窗边，看着外面渐次亮起的万家灯火。每一扇亮着灯的窗户后面，或许都有一个温暖的家，一场寻常的晚餐，一段琐碎而温馨的对话。而她，只有这一室清冷，和窗外无边无际的夜色。

生日。这个词汇，像一根细小的刺，扎在心头某个柔软的地方，带来一阵绵密而持久的酸楚。她并非不渴望温暖，不渴望被人在乎，只是那些失去的、求而不得的东西，早已让她学会了将自己的期待降到最低，用坚硬的壳包裹起内里的脆弱。过多的关注和突如其来的热情，对她而言，更像是一种负担。

她需要想办法，委婉地、不伤及他人好意地，阻止这场“惊喜”。或许，可以提前跟班长说一声？或者，那天找个理由离开学校？可是，用什么理由呢？兼职？身体不适？

叶挽秋蹙着眉，陷入了沉思。这突如其来的“生日惊喜”，竟比咖啡馆的意外和顾承舟的捉弄，更让她感到棘手和心烦意乱。

与此同时，城市的另一端，临江的顶层公寓里，却是另一番景象。

巨大的落地窗外，江景璀璨，游轮拖着长长的光带划过黑色的江面。室内温暖如春，弥漫着清淡的香氛气息。顾承舟刚结束一个跨洋视频会议，有些疲惫地揉了揉眉心，靠进宽大舒适的皮质座椅里。

手机在桌面上震动了一下，屏幕亮起，是一条新的微信消息。来自一个备注为“周”的联系人。

顾承舟随手点开。是“隅里”咖啡馆的老板娘周韵发来的。信息很简短，是一张图片，拍的是咖啡馆小黑板上用彩色粉笔写的一行字：“本周新品：桂花酒酿拿铁，欢迎品尝~”旁边还画了一簇简单的桂花。紧接着，又是一条文字信息：“顾先生，您上次问的桂花糖还有货，今天刚到了一批，品相很好。您看什么时候方便过来取，还是我让人给您送过去？”

顾承舟的目光在那行字上停留了几秒，又移到那张图片上。暖黄的灯光，质朴的小黑板，娟秀的粉笔字，还有那簇歪歪扭扭却透着生机的桂花……眼前似乎能浮现出那个总是穿着简单、系着咖啡色围裙的纤细身影，踮着脚尖，认真在小黑板上写写画画的样子。

他上次去“隅里”，确实随口问了一句有没有品质好的桂花糖，想用来配一款朋友送的陈年普洱。没想到周韵还记着，特意进了货，还发信息告知。

指尖在手机边缘无意识地敲击了两下，他回复了一个字：“好。”

想了想，又补充了一句：“下周过去。”

周韵很快回复：“好的，顾先生。那我给您留着。对了，挽秋下周三调休，您要是过来取，可以避开那天，她不在，可能没那么周到。”

挽秋。下周三调休。

顾承舟的视线在这两个信息点上停顿了一下。叶挽秋下周三调休？是巧合，还是……

他几乎从不关注别人的日程，更不会在意一个兼职生的排班。但周韵特意提起，或许只是出于周到，提醒他如果想要最好的服务，可以避开店员不在的时候。可他盯着那句话，脑海里却莫名地想起，之前似乎在Z大学生会的什么内部通讯里，扫到过一眼，下周三，法学院那边好像有个什么活动？还是……某个人的生日？

这个念头一闪而过，快得抓不住。他皱了皱眉，觉得自己有些莫名其妙。叶挽秋调不休假，跟他有什么关系？他不过是去取一罐桂花糖罢了。

但鬼使神差地，他还是点开了和另一个人的聊天框。那是Z大学生会的一个干事，家里生意和顾家有些往来，平时会向他汇报一些学校里“值得关注”的事情，算是某种心照不宣的眼线。

他打字，语气是他一贯的漫不经心：“下周三，法学院有什么安排？”