车窗半降，顾承舟坐在驾驶座上，目光穿过稀疏的枝桠，落在那两个渐行渐远的女孩身上，更确切地说，是落在那个穿着浅咖色大衣、背影清瘦沉静的叶挽秋身上。

他在这里停了有一会儿了。原本只是开车路过附近，想起那罐放在车里的桂花糖，又想起周韵说的“下周三调休”，鬼使神差地，就将车拐进了Z大校园，停在了这栋离法学院不远的公寓楼下。他没什么明确的目的，或许只是想“顺便”看看，那个让他觉得有些特别、又有些麻烦的女孩，生日前夜在做些什么。

然后，他就看到了叶挽秋从楼里走出来。夕阳的光勾勒出她纤细的轮廓，米白色高领毛衣衬得她脖颈修长，侧脸在柔和的夕照下，显得格外沉静柔和。她微微低着头，似乎在思索什么，嘴角似乎还带着一丝极淡的、几乎看不见的弧度。那神情，不同于他以往见过的任何一种——不是面对他时的警惕疏离，不是工作时的认真专注，也不是独处时的安静清冷，而是一种……带着些许暖意和期待的柔和。

接着，那个像小太阳一样的女孩出现了，亲昵地挽住她的胳膊，两人说笑着离开。叶挽秋似乎轻轻推拒了一下，但脸上那种柔和的神情并未消失，反而在好友的叽叽喳喳中，眼底漾开一丝浅浅的、真实的笑意。

顾承舟的视线一直跟随着那个浅咖色的背影，直到她们转过路口，消失在熙攘的人流和建筑物的阴影里。他靠在驾驶座的椅背上，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着。

看起来，她今晚有约。和那个总是活力四射的朋友一起。是提前庆祝生日？看来，她对那个所谓的“班级惊喜”并不知情，或者，并不期待。

不知怎的，这个认知让他心里那点因为“多管闲事”而产生的、极其微妙的躁意，稍稍平息了一些。至少，她不是独自一人，面对那个可能让她无所适从的夜晚。

他的目光掠过副驾驶座上那个小小的、没有任何标识的牛皮纸袋。里面除了那罐周韵准备的桂花糖，还有另一件东西——一份来自某国际顶级交响乐团下个月在Z市音乐厅演出的门票，位置是最好的VIP包厢。门票是别人送的，他对古典音乐兴趣不大，原本打算随手处理掉，但不知为何，今天出门前，鬼使神差地把它也带上了。

此刻，这两样东西静静地躺在纸袋里。桂花糖是早就说好要取的，而门票……顾承舟看着那个纸袋，眸色深了深，掠过一丝自己都未曾察觉的犹疑。

最终，他只是扯了扯嘴角，像是自嘲般地轻笑了一声，将那个牛皮纸袋拿起来，随手扔进了车内的储物格。“砰”的一声轻响，盖子合上，隔绝了视线。

他发动车子，黑色的轿车悄无声息地滑出停车位，驶入渐沉的暮色和渐起的车流中，朝着与叶挽秋她们相反的方向驶去。

夕阳完全沉入地平线，天边只余下一抹暗红的霞光。深秋的晚风带着寒意，卷起地上干枯的落叶，打着旋儿，掠过空旷的街道。

叶挽秋和苏晓晴的身影早已不见，公寓楼下恢复了宁静。只有那棵老梧桐树，光秃秃的枝桠指向暮色四合的天空，沉默地见证着这个看似平常、却又在某些人心里悄悄泛起涟漪的黄昏。

一份亲手缝制的、充满心意的礼物，正静静地躺在女孩的书包里，等待着在恰当的时机，送出它的祝福。

而另一份或许价值不菲、却动机不明的“礼物”，则被它的主人随手丢进了角落，连同那份尚未厘清的、复杂难言的心绪，一同被暂时封存。

生日的序章，在这个看似平静的傍晚，已经悄然奏响。