“剧本可以大家一起攒，或者请沈微老师指导一下？”学习·委员提议。

“排练时间是个问题，大家课都挺满的……”

讨论还在继续。叶挽秋一边听着，目光不经意地扫过教室。桌椅摆放整齐，黑板擦得干干净净，角落里的绿色盆栽叶片上落了一层薄灰，显然是许久无人打理了。一切都符合一间普通备用教室该有的样子，冷静，甚至有些刻板。

然而，就在她的目光即将收回时，却在靠近后门那边的墙角，瞥见了一点不寻常的东西。

那是一小截彩色的、反光的丝带，金灿灿的颜色，在日光灯下折射出细碎的光。它被半掩在一个歪倒的废旧扫帚后面，若不是她坐的角度刚好，几乎不会被发现。丝带很新，颜色鲜艳，与这间略显陈旧、色调灰白的教室格格不入。

叶挽秋的心跳，几不可察地漏跳了一拍。

那看起来，像是用来装饰礼物或者捆绑气球的丝带。

她下意识地移开视线，假装继续倾听讨论，手指却无意识地捏紧了手中的笔。思绪不受控制地飘开。这截丝带……是之前布置“惊喜”时不小心遗落的吗？还是……他们并没有完全放弃，只是改变了策略，将东西暂时藏了起来？

这个猜测让她刚刚平静下来的心湖，又泛起了细微的涟漪。她忍不住用眼角的余光，再次飞快地扫视整个教室。讲台下方似乎比平时干净，粉笔槽里一根粉笔头都没有。窗台边缘也看不到灰尘，像是刚刚被擦拭过。还有空气中……除了灰尘和旧书籍的味道，似乎还残留着一丝极淡的、类似于气球橡胶的、甜腻的塑料气味？

是她多心了吗？还是说，在她说出那番话之后，同学们虽然取消了“惊喜派对”，但还是用某种更隐蔽的方式，表达了一点心意？比如，在她到来之前，匆忙撤走了大部分装饰，却不小心留下了这截丝带，也来不及让空气里的味道完全散去？

叶挽秋垂下眼帘，盯着笔记本上自己娟秀的字迹，那些关于“程序正义”和“实体正义”的讨论要点，此刻看起来有些模糊。心底涌起一股复杂的情绪。有对同学们这份执着心意的无奈，有一丝被“暗中观察”般的不适，但更多的，是一种沉甸甸的、难以言喻的暖意，和随之而来的、更深一层的歉疚。

他们是真的，很用心地想为她做点什么。哪怕这种方式，并非她所愿。

讨论声在耳边继续，关于节目形式、人员分工、时间安排的细节被一项项敲定。叶挽秋强迫自己将注意力拉回会议本身，就剧本改编的方向提出了一个具体的案例建议，得到大家的赞同。

窗外的天空，终于承受不住水汽的重量，开始飘下细密的雨丝。雨点起初稀疏，敲打在玻璃窗上，发出轻微的、沙沙的声响，很快就连成一片，水痕蜿蜒而下，模糊了窗外的景色。教室里的光线似乎也因此暗淡了些，日光灯的白显得更加冷清。

会议接近尾声，班长做了最后的总结和分工安排。叶挽秋负责协助剧本的初步框架构思和资料搜集，这很符合她安静细致的性格，也避免了需要大量当众表演的部分。她很干脆地答应下来。

“那今天就先到这里吧，”班长合上笔记本，看了看窗外，“下雨了，大家早点回去。路上小心。”

几人开始收拾东西。叶挽秋也慢慢地将笔和笔记本收进书包，动作从容，仿佛没有发现那截丝带，也没有嗅到空气中那似有若无的、甜腻的塑料味。只是在拉上书包拉链时，她的指尖几不可察地蜷缩了一下。

“挽秋，”班长站起身，似乎犹豫了一下，才开口，声音比刚才讨论时温和了许多，“那个……生日快乐。虽然你说不用特别庆祝，但……嗯，希望今天对你来说，是个不错的日子。”

其他几人也纷纷看过来，脸上带着真诚的、有些不好意思的笑容，七嘴八舌地说着“生日快乐”、“天天开心”之类的祝福。没有蛋糕，没有蜡烛，没有喧闹的生日歌，只有这几句简单的话，在空旷的、弥漫着淡淡旧书和灰尘气味的教室里响起，伴随着窗外淅淅沥沥的雨声。