顾承舟敲击键盘的手指，微微顿了一下。他没有抬头，目光依旧停留在屏幕上，只是几不可察地，几不可察地，蹙了一下眉头。那是一个非常细微的表情，若非叶挽秋此刻正好侧身去拿另一本记录册，眼角余光恰好扫过，几乎难以察觉。
“我晚上有事。”顾承舟开口，声音是一贯的低沉平稳，听不出什么情绪，但语速比平时似乎快了一丝。
“有事？你能有什么事？”顾倾城显然不信，或者说根本不在意，“不就是那些永远看不完的报表和合同？明天再看不行吗？林薇特意从法国回来，还带了新男朋友，说好了今晚聚聚，给你接风洗尘呢。上次你回来就没见着人，这次可不能再溜了。”
她的语气带着不容置疑的笃定，仿佛顾承舟的“有事”，在她看来，根本构不成拒绝的理由。她甚至身体微微前倾，手肘撑在桌面上，托着下巴，看着顾承舟，那双漂亮的眼睛里闪烁着一种混合了狡黠、坚持和一丝不易察觉的、属于妹妹的特权意味。“而且，爸早上还打电话问我你这两天怎么样呢。你要是再玩失踪，我可不敢保证我这张嘴会说出什么哦。”她眨了眨眼，语气里带上了一丝若有若无的威胁，但更多的，是一种亲昵的、有恃无恐的娇纵。
顾承舟敲击键盘的手指，彻底停了下来。他沉默了几秒，屏幕的冷光映在他脸上，让他的侧脸线条显得更加冷硬。叶挽秋拿着记录册的手，无意识地收紧，纸张边缘硌着指腹，带来细微的痛感。她依旧背对着他们，但耳朵却不受控制地，捕捉着每一丝声响，每一个字眼。林薇，法国，新男朋友，接风洗尘，爸……这些词汇，如同细小的碎片，拼凑出一个她完全陌生、却与顾承舟紧密相连的世界。那个世界里有他熟悉的友人，有需要应付的社交，有来自家庭的关切（或者压力？），有她无法想象、也从未触及的生活。
原来，他并非总是独自一人坐在这里，对着电脑处理那些似乎永远也处理不完的“事情”。他也有朋友，有聚会，有需要面对的、属于“顾承舟”这个身份的人际往来和生活轨迹。这个认知，让叶挽秋心里那点因为昨夜雨楼道里的“特殊”而泛起的、微弱的、不切实际的涟漪，彻底平息下去，化作一片冰冷的、清晰的现实。
她和他，本就是两条平行线。昨晚那个雨夜的短暂交汇，只是一个意外，一个错误。如今，错误被纠正（或许在顾倾城看来，是用一块名表来“纠正”），现实回归原位。他是顾承舟，是“顾先生”，是属于那个有着“林薇们”、“法国”、“新男朋友”和“爸”的世界的人。而她，叶挽秋，只是“隅里”咖啡馆里，一个再普通不过的兼职店员。
“……知道了。”顾承舟终于开口，声音依旧没什么起伏，但那短短三个字里，却似乎蕴藏着一丝几不可察的、近乎无奈的妥协。他合上了笔记本电脑，发出“咔哒”一声轻响，在寂静的咖啡馆里格外清晰。
“这还差不多。”顾倾城脸上露出了胜利者的、明媚的笑容，方才因为“礼物事件”而残留的些许不悦，似乎也被这个小小的“胜利”冲淡了不少。她站起身，动作优雅地整理了一下自己米白色风衣的下摆，然后将那副墨镜重新戴回脸上，遮住了那双过于漂亮、也过于有穿透力的眼睛。茶色的镜片，让她明艳的脸庞多了几分冷傲和距离感。
“走吧，哥。别让他们等急了。”她拿起手袋，转身，靴跟敲击木地板，发出清脆的声响，朝着门口走去。走了两步，又停下，似乎想起了什么，微微侧过头，茶色镜片后的目光，隔着一段距离，精准地投向依旧背对着她们、在整理记录册的叶挽秋。
那目光，如同冰冷的探针，在叶挽秋挺直的脊背上停留了短短一瞬。没有言语，但那目光里的审视、评估，以及一丝尚未完全消散的、居高临下的意味，却清晰地传递过来。
叶挽秋背对着她，却能清晰地感觉到那道目光的落点。她的背脊，几不可察地，绷得更紧了些，握着记录册的手指，指节微微泛白。但她没有回头，也没有任何动作，只是维持着那个姿势，仿佛对身后发生的一切，浑然未觉。
顾倾城似乎只是随意一瞥，很快便收回了目光，继续朝着门口走去。
顾承舟也站起了身。他动作不疾不徐，将笔记本电脑收进那个线条冷硬的黑色手提包里，然后拿起搭在旁边椅子上的深灰色西装外套，随意地搭在手臂上。他没有立刻跟上顾倾城，而是站在原地，目光，似乎极其自然地，扫过吧台。
周韵正好从后面小房间走出来，手里拿着一个装满新鲜咖啡豆的玻璃罐。看到顾承舟起身，她露出惯常的、温和的笑容，点了点头：“顾先生要走了？”
“嗯。”顾承舟微微颔首，算是回应。他的目光，掠过周韵，落在了她身后，那个背对着这边、正在货架前看似认真核对记录册的纤瘦身影上。叶挽秋低着头，几缕碎发散落在颊边，侧脸的线条在暖黄灯光下显得有些单薄，挺直的脊背和微微低垂的头颈，构成一个沉默而疏离的弧度。
他的目光在她身上停留了大约两秒钟。不长，但足以让一直用眼角余光留意着这边动静的叶挽秋，感觉到那沉静视线的重量。那目光里似乎没有什么特别的情绪，只是平静的、惯例性的扫视，如同离开前确认咖啡是否喝完，桌椅是否归位。
然后，他移开了视线，迈开步子，朝着门口走去。他的脚步很稳，皮鞋踩在木地板上，发出沉稳而规律的声响，一步一步，不疾不徐。
叶挽秋依旧没有回头。她甚至将头垂得更低了些，目光死死地盯着记录册上那些密密麻麻的数字，仿佛要将它们刻进脑海里。指尖因为用力而微微颤抖。她能听到顾倾城的靴跟声已经停在了门口，似乎正不耐烦地等待；她能听到顾承舟沉稳的脚步声，正逐渐靠近门口；她能听到自己心脏在胸腔里，沉重而缓慢地跳动，一下，又一下。