顾承舟终于转过身，正面看向她。夜风吹乱了他额前的黑发，几缕碎发垂落，稍稍柔和了他过于清晰冷硬的眉眼轮廓。他的目光落在叶挽秋脸上，那目光很深，很沉，带着一种审视，仿佛在研判她这番话背后的真实情绪，是赌气，是自尊，还是别的什么。
叶挽秋迎着他的目光，没有回避。她的眼睛在夜色中很亮，清澈，平静，却也带着一种不容侵犯的、冰冷的距离感。下午面对顾倾城时那竭力压抑的愤怒和难堪，此刻已沉淀为一种更为深沉的、带着倦意的疏离。她像一只竖起全身尖刺的刺猬，小心翼翼地护卫着自己那点可怜的、不容践踏的尊严。
“好。”顾承舟看了她几秒，最终，只是很简单地，吐出了一个字。没有反驳，没有解释，也没有坚持。仿佛她说什么，就是什么。他接受了她的“与我无关”。
这个干脆利落的回应，反倒让叶挽秋微微一怔。她预想中，或许会有辩解，或许会有不悦，甚至可能是另一种形式的、带着施舍意味的“安抚”。但都没有。只有一个“好”字。干脆，利落，一如他之前递出酒壶，和此刻收回承诺的姿态。
这让她一时间，竟有些不知该如何接话。准备好的、更进一步的、划清界限的话语，堵在了喉咙里。她忽然意识到，眼前这个男人，或许和顾倾城，和她之前接触过的、那些带着各种目的接近她的所谓“上流人士”，都不太一样。他冷漠，疏离，甚至有些不通人情世故的笨拙（比如刚才递衣服），但他的直接和……某种意义上的“坦诚”，却让人难以用惯常的套路去应对。
又是一阵沉默。夜风似乎小了些，但凉意依旧。叶挽秋手里的酒壶，已经被她的掌心焐得温热。那股烈酒带来的暖意，正在逐渐消退，身体的寒意，似乎又要卷土重来。
“酒……”她举起手中的酒壶，示意了一下，打破了沉默。她的意思是，酒还给他。
顾承舟的目光落在酒壶上，停顿了一瞬。然后，他摇了摇头。“你留着吧。”他说，语气依旧平淡，“或许……下次觉得冷的时候，可以喝一口。”
叶挽秋再次愣住了。留着？这个明显价值不菲、一看就属于他私人用品的银质酒壶？这比接受那杯酒，更不合时宜，更模糊界限。
“这不合适。”她立刻拒绝，语气坚决，将酒壶递向他，“顾先生，请收回。”
顾承舟没有接。他只是看着她，目光里似乎掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的情绪，像是……一丝了然，又像是一丝几不可察的、近乎自嘲的什么。
“一个酒壶而已。”他说，声音在夜风中显得有些飘忽，“不是手表，没有标价，也代表不了什么。只是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……只是觉得，你可能比我更需要它。至少在觉得冷的时候。”
他的话依旧简洁，甚至有些词不达意。但叶挽秋听懂了。他不是在施舍，不是在展示优越，甚至可能都不是在示好。他只是在陈述一个事实——这个酒壶，对他而言，或许真的只是一个普通的、用来装酒的容器。而在她可能需要驱寒的时刻，它或许能有点用。仅此而已。剥离了所有附加的意义、价值和算计，只剩下一个容器，和里面或许能带来一点暖意的液体。
这种剥离了所有社会属性、只剩下最基本物理功能的看待方式，让叶挽秋紧绷的心防，再次出现了一丝松动。她看着手中这个沉甸甸的、冰冷的、雕刻着繁复花纹的银质酒壶，又看看顾承舟那张在夜色中没什么表情、却奇异地并不让人觉得虚伪或高高在上的脸。
拒绝的话，再次卡在喉咙里。
最终，她什么也没说，只是慢慢地，收回了递出酒壶的手。没有说谢谢，也没有说接受。只是将那银色的、带着他掌心残余温度和烈酒气息的小壶，紧紧握在了手里。金属的凉意透过皮肤传来，但那被他握过的地方，似乎还残留着一点微弱的暖。
这个动作，默认了接受。以一种沉默的、不置可否的方式。
顾承舟看着她收回手，将那酒壶握紧。他的目光在她微微低垂的、被碎发遮掩的侧脸上停留了一瞬，然后移开，重新投向远处那片被城市灯火映红的、沉闷的夜空。嘴角，几不可察地，微微牵动了一下，一个极其短暂、几乎无法被察觉的弧度，随即隐没在夜色里。
“不早了。”他再次开口，声音恢复了惯常的平静无波，“你该回去了。这里风大。”
这次，是他在下逐客令。用她刚才用过的理由，回敬给了她。
叶挽秋抬起头，看向他。他依旧望着夜空，侧脸线条在昏暗的光线下，显得清晰而冷硬。方才那短暂出现的、近乎“交谈”的气氛，似乎随着他这句话，又迅速消散，恢复了之前那种疏离的、陌生人般的距离。
她确实该走了。深夜，天台，和一个仅见过三次、身份天差地别的男人单独相处，这本身就已经越过了她能接受的、安全的界限。烈酒带来的短暂暖意正在消退，夜风更凉，理智也在逐渐回笼。
她紧了紧手中微凉的酒壶，那沉甸甸的分量，和上面繁复冰冷的纹路，提醒着她刚才发生的一切并非幻觉。然后，她轻轻吸了一口气，夜风灌入肺腑，带着初秋夜晚特有的清冽，让她有些昏沉的头脑清醒了些。
“是，该回去了。”她低声说，像是自言自语，又像是回应。然后，她转过身，没有再看顾承舟，迈开脚步，朝着天台入口那扇虚掩的铁门走去。
脚步落在粗糙的水泥地面上，发出轻微的声响。夜风吹拂着她的马尾和围裙下摆，她的背影在昏黄的光线下，显得单薄而挺直，一步步走向那扇象征着离开、也象征着回归现实世界的铁门。
走到门边，她的手搭上冰冷的铁质门把手，停顿了一下。她没有回头，只是背对着那片空旷的天台，和那个依旧伫立在夜色中的沉默身影，用很轻、但足够清晰的声音说：
“酒壶……我会洗干净，放在‘隅里’前台。您下次来的时候，可以取走。”
说完，她不再停留，推开门，走了进去。铁门在她身后发出轻微的“吱呀”声，然后缓缓合拢，将天台上的风声、寂静，和那个男人沉默的身影，都隔绝在了门外。
楼梯间感应灯的光线昏黄。叶挽秋握着那个依旧带着凉意的银质酒壶，一步步走下狭窄的楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回荡，带着一种空洞的回音。胸腔里，烈酒带来的最后一丝暖意也消散殆尽，只剩下一种奇异的、混杂着疲惫、茫然、以及一丝极其微弱、连她自己都不愿承认的、如释重负般的轻松。