没有哭声。至少，叶挽秋没有听到任何抽泣的声音。但那种无声的、压抑到极致的颤抖，比嚎啕大哭更让人感到窒息和……心酸。

叶挽秋放在门上的手，微微收紧。她应该离开。立刻，马上。这不是她该看的，也不是她能介入的。

然而，就在她准备抽回手，悄悄退开的时候，眼角的余光，却瞥见了散落在钢琴谱架旁、地板上的几页乐谱。那不是印刷精美的正规谱子，而是手写的谱稿，纸张有些凌乱，上面用铅笔写满了密密麻麻的音符，还有很多涂改、删减的痕迹。在那些凌乱的音符和修改痕迹旁边，在谱纸空白的边缘，似乎用另一种颜色的笔，写了很多细小的字。字迹有些潦草，甚至有些狂乱，与苏浅留给叶挽秋那张便签上娟秀工整的字迹截然不同。

叶挽秋的视力很好。尽管隔着一段距离，光线也有些昏暗，但她还是隐约辨认出了其中几个反复出现的字眼，以及一个名字。

那些细小的字，像是梦呓，又像是绝望的呐喊，断断续续，语无伦次地散落在乐谱边缘：

“……弹不好……永远不够……做不到……”

“……为什么是我……为什么要这样……”

“……逃不掉……哪里都逃不掉……”

“……妈妈……对不起……我做不到……”

而在这些凌乱字句的中间，有一个名字，被反复地、用力地、几乎要划破纸张地书写着，涂改着，圈划着——

顾承舟。

叶挽秋的瞳孔，骤然收缩。

顾承舟。

这个名字，像一道无声的惊雷，炸响在她的脑海里。

苏浅那小心翼翼投向窗边座位的目光，那刻意送到“隅里”的乐谱，那在顾承舟注视下瞬间崩溃的失态，那被顾承舟理所当然带走的帆布包……之前所有零碎的、难以解释的细节，仿佛在这一刻，被这个名字，串联了起来，指向了一个模糊却骇人的方向。

苏浅的琴声，苏浅的痛苦，苏浅那完美表象下濒临崩溃的脆弱……难道，都与顾承舟有关？

这个认知，让叶挽秋的后背，瞬间爬上了一层细密的寒意。她下意识地后退了一步，木门因为她手掌的撤离，发出了极其轻微的、几乎难以察觉的“嘎吱”声。

就是这轻微到几乎可以忽略不计的声响，却像是惊动了琴房里的人。

苏浅猛地抬起头，转过身来！

她的脸上布满泪痕，眼眶通红，原本清澈的浅褐色眼眸此刻布满了血丝，眼神空洞而茫然，还残留着未及收敛的、深刻的痛苦。当她看到站在门外、脸上还带着未及褪去的惊愕的叶挽秋时，她整个人，如同被瞬间冻结。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

两个女孩，隔着一条狭窄的门缝，四目相对。一个泪痕满面，狼狈不堪，眼中是赤裸裸的、被窥见最不堪一面的惊惶和绝望；另一个脸上残留着错愕，眼中是来不及掩饰的、洞悉了某种隐秘的震惊。

排练厅里死一般寂静。只有窗外，暮色四合，最后一丝天光，正在迅速被黑暗吞噬。

苏浅看着叶挽秋，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎想说什么，却发不出任何声音。她眼中的惊惶迅速被一种更深的、近乎死灰的绝望所取代。她猛地转过头，不再看叶挽秋，而是慌乱地伸出手，想要去抓那些散落在谱架和地板上的、写满了凌乱字迹的谱纸，仿佛那是她最后一块遮羞布，绝不能被外人看去。

但她太慌乱，手指颤抖得厉害，不仅没有抓住谱纸，反而将谱架上另一叠厚厚的乐谱碰倒在地，哗啦一声，雪白的纸张散落一地，在昏暗的光线里，显得刺目而狼藉。

叶挽秋站在门外，看着苏浅那近乎仓皇的、试图掩盖的动作，看着她颤抖的肩膀和通红的眼眶，心里那点因为窥见“顾承舟”这个名字而升起的惊骇和寒意，渐渐被一种更复杂的情绪所取代。那是一种混合着怜悯、无措、以及深深无力的悲哀。

她无意窥探他人的秘密，更无意撞破他人如此狼狈不堪的时刻。但此刻，她已经站在了这里，看到了这一切。那些散落的谱纸，那些疯狂的涂鸦，那个被反复书写的名字，以及苏浅此刻近乎崩溃的反应……都像沉重的巨石，压在她的心头。

她应该立刻离开，当作什么都没看见，什么都没听见。这是最明智，也最不惹麻烦的做法。

但看着苏浅那单薄颤抖的背影，看着她徒劳地想要捡起散落一地的、写满痛苦痕迹的纸张，叶挽秋的脚，却像被钉在了原地。

最终，在令人窒息的沉默中，叶挽秋深吸了一口气，用尽量平静的、不带任何情绪的声音，开口打破了这死寂：

“苏……苏同学，”她甚至不知道该如何称呼对方，只能用了最生疏的称谓，“你的乐谱……我送到一楼管理处了。”

她的声音很轻，在空旷寂静的排练厅里，却异常清晰。