她没有说“不奇怪”，因为那确实是奇怪的，苏浅的很多行为，在常人看来，都超出了“正常”的范畴。但“可笑”这个词，太残忍了。一个在痛苦中挣扎的人，无论其表现为何种形式，都不该被冠以“可笑”二字。
苏浅似乎捕捉到了叶挽秋话语中那微妙的区别。她眼中那丝脆弱的不安似乎更明显了些，但某种紧绷的东西，却似乎因为这句并非全然否定的回答，而略微松动了一丝丝。她扯了扯嘴角，那笑容苦涩而勉强：“是吗……可是，很多人都觉得，像我这样的人，拥有别人羡慕的一切，却还整天一副不快乐的样子，很矫情，很……不知足吧。”
她没有看叶挽秋，目光投向长廊外暮色渐沉的天空，声音飘忽：“他们说得对，我确实……不知足。我不该不快乐。我有最好的老师，最好的琴，最好的机会，所有人都在帮我，为我铺路。我应该感恩，应该满足，应该弹得更好，表现得更好，才对得起这一切，对不对？”
她的语气，与其说是在询问叶挽秋，不如说是在重复某种早已在她脑海中回响了千百遍的、来自外界的、或者内化于心的声音。那声音冰冷，严苛，不容置疑。
叶挽秋没有回答。她无法回答。这是苏浅自己的战场，她无权，也无资格置喙。
“你知道吗，”苏浅的声音更轻了，带着一种梦呓般的恍惚，“从我记事起，我的世界里就只有钢琴。只有黑键和白键，只有永无止境的练习曲，只有‘对’和‘错’，只有‘更好’和‘不够好’。”
“别的孩子在玩泥巴、看动画片的时候，我在琴房里，一遍又一遍地弹着枯燥的音阶和哈农。弹错了，手指会被尺子打；弹得不够好，不能吃饭，不能睡觉。妈妈……她会一直陪着我，坐在旁边，一遍遍地纠正，一遍遍地示范，直到我弹到她满意的程度为止。她很少笑，也很少抱我。只有在我弹得‘完美’的时候，她冰冷的脸上，才会露出一丝极淡的、像是完成了一件满意作品般的……笑容。那时候，我觉得，那就是爱吧。只有我弹得足够好，才配得到她的笑容，她的……爱。”
“后来，妈妈不在了。”苏浅的声音顿了一下，几不可察地颤抖着，“我以为……或许会不一样。可是，爸爸来了。他说，妈妈的遗愿，就是让我继承她的天赋，走到她未曾到达的巅峰。他说，苏家的希望，都在我身上。他说，我拥有的是上天赐予的礼物，不能浪费，不能辜负。”
“于是，琴房还是那个琴房，钢琴还是那架钢琴，练习还是永无止境的练习。只是，坐在旁边的人，从妈妈，换成了爸爸，还有他请来的、一个比一个更严厉、名气更大的老师。标准，也从妈妈的‘完美’，变成了爸爸的‘极致’，变成了‘苏氏艺术基金会唯一继承人必须达到的高度’。”
“我不能有自己喜欢的曲子，因为那‘不够有分量’；我不能有自己的情绪，因为那会影响‘对音乐纯粹的表达’；我不能有朋友，因为那会‘分散精力’；我甚至……不能有自己的喜好，不能有自己的想法。我的一切，从穿什么衣服，吃什么食物，到几点起床，几点练琴，弹什么曲子，参加什么比赛，接受什么采访，说什么话，露出什么表情……都被安排好了。我只需要执行，完美地执行。”
苏浅的声音很平静，平静得没有任何起伏，仿佛在讲述别人的故事。但叶挽秋却从这平静之下，听出了深入骨髓的疲惫，和一种近乎麻木的绝望。
“有时候，我会想，我到底是什么呢？”苏浅转过头，再次看向叶挽秋，那双漂亮的浅褐色眼眸里，此刻盛满了叶挽秋从未见过的、巨大的迷茫和空洞，“是苏浅这个人，还是一架被设定好程序的、名为‘苏浅’的钢琴演奏机器？我的喜怒哀乐，我的痛苦挣扎，我的……梦想，甚至我这个人本身，重要吗？还是说，只有我手指下流淌出的、符合他们预期的、‘完美’的音乐，才是唯一重要的？”
“我试过反抗。”她的声音终于有了一丝极细微的波动，带着一丝自嘲的、惨淡的笑意，“很小的时候，我偷偷藏起过琴谱，故意弹错音，甚至……弄伤过自己的手指。很幼稚，对吧？结果呢？是更长时间的禁闭，是更严厉的惩罚，是爸爸失望透顶、冰冷得让我发抖的眼神，是他一遍遍地告诉我，我让在天上的妈妈多么伤心，我多么对不起所有人对我的付出和期望。”
“后来，我就不反抗了。反抗没有用，只会让一切变得更糟。我学会了……顺从。他们说弹什么，我就弹什么；他们说怎么弹，我就怎么弹；他们说该笑，我就笑；他们说该哭……不，他们从不让我哭。哭是软弱，是不专业，是给苏家丢脸。”
“我弹得越来越好，拿的奖越来越多，名声越来越响。所有人都说，苏浅是天才，是苏家的骄傲，是古典乐坛未来的希望。爸爸看我的眼神，终于有了一点温度，那是在审视一件令他满意的作品时，才会有的温度。基金会那些叔叔阿姨，那些媒体，那些观众，看我的眼神，充满了赞美和期待。我应该感到高兴，对吗？我做到了他们期望的一切，我成了他们想要我成为的样子。”
苏浅停了下来，深深地吸了一口气，仿佛这平静的叙述，耗尽了她的所有力气。她的脸色在暮色中显得愈发苍白透明，嘴唇也失去了最后一丝血色。她看着叶挽秋，眼神空洞，却又带着一种近乎残忍的清醒：
“可是叶学姐，你知道吗？每次我坐在钢琴前，手指碰到琴键，听到自己弹奏出的、那些被赞誉‘完美’、‘充满灵魂’的旋律时……我什么都感觉不到。没有快乐，没有悲伤，没有触动，什么都没有。只有一片……冰冷的空白。还有……无边无际的累。就好像……我的灵魂，早就被那永无止境的练习，被那些期望，被那些‘必须’和‘应该’，一点一点地，掏空了，碾碎了。剩下的，只是一个能完美执行指令的空壳，一个被‘苏浅’这个名字困住的、名叫‘苏浅’的……囚徒。”
“有时候，我甚至会害怕钢琴，害怕那些黑白色的琴键。它们像枷锁，把我锁在那里，动弹不得。可我又离不开它，因为它是我唯一会的，是我唯一存在的‘价值’。很矛盾，对吧？像一个……挣脱不了的、该死的怪圈。”
暮色彻底笼罩了长廊。路灯次第亮起，昏黄的光线透过藤蔓的缝隙洒下来，在苏浅苍白的脸上投下斑驳的阴影。她的倾诉停止了，空旷的长廊里，只剩下远处隐约的喧嚣，和晚风吹过藤蔓的细微声响。
叶挽秋站在原地，一动不动。她看着眼前这个女孩，这个在众人眼中光芒万丈、拥有一切的天之骄女，此刻却像一件被掏空了内里、只剩下精美外壳的瓷器，脆弱得仿佛轻轻一碰，就会彻底碎裂。