终于，苏浅像是再也无法忍受这令人窒息的沉默，猛地抬起头，看向顾承舟。她的眼眶微微泛红，不知是因为淋了雨，还是别的什么原因。她张了张嘴，似乎想说什么，但声音却卡在喉咙里，只发出一点微弱的气音。
“我……”她艰难地吐出一个字，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，又像是压抑了太久，“顾叔叔……我……”
顾叔叔。
这个称呼，让叶挽秋擦拭杯子的手，再次几不可察地一顿。原来如此。他们之间，果然不仅仅是认识那么简单。是长辈与晚辈的关系？可苏浅面对顾承舟时的态度，绝不仅仅是晚辈对长辈的尊敬或依赖，那其中掺杂了太多复杂难言的情绪——紧张、畏惧、期盼，甚至还有一丝……近乎绝望的求助。
顾承舟依旧没有打断她，只是静静地听着，目光平静无波，仿佛在等待她整理好语言，又仿佛早已预料到她会说什么。
“我……我受不了了。”苏浅的声音带着颤抖，那是一种压抑到极限、终于崩溃边缘的颤抖。她不再看顾承舟，目光涣散地投向窗外淅淅沥沥的雨幕，仿佛那里有什么东西能给她支撑。“那个家……爸爸……还有那场音乐会……我……我真的不行了……我弹不了……我一想到要上台，要面对那么多人，要弹那首曲子……我就……我就喘不过气……”
她的语速越来越快，语句破碎，逻辑混乱，但那股几乎要满溢出来的痛苦和恐惧，却是如此真实，如此具有冲击力。
“他们……他们都在看着我。爸爸，基金会那些人，媒体，还有……妈妈的照片……”苏浅的声音低了下去，带着一种梦呓般的恍惚，“妈妈在看着我……她在看着我弹琴……她的眼睛……她说，浅浅，你要完美，你必须完美……你不能出错，不能让她失望，不能让苏家蒙羞……”
她的肩膀开始不受控制地颤抖起来，双手死死地绞在一起，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白痕。“可是……可是我做不到……我试过了，我真的试过了……我每天都在练，没日没夜地练，手指都快断了……可是没有用……什么都没有……只有空白……还有……还有累……无穷无尽的累……我好累，顾叔叔，我真的好累……”
泪水终于毫无预兆地，从她苍白的脸颊滑落。她没有发出啜泣声，只是无声地流泪，大颗大颗的泪珠滚落，砸在她紧握的手背上，也砸在光洁的桌面上，洇开一小片深色的水渍。那是一种压抑了太久、终于决堤的、近乎麻木的哭泣，比嚎啕大哭更让人心头发紧。
“我不想弹了……”她喃喃着，声音轻得如同耳语，却带着一种孤注一掷的、近乎崩溃的绝望，“我恨钢琴……我恨那些黑白键……我恨那些永无止境的练习……我恨‘苏浅’这个名字……我恨我自己……”
“我想逃……逃得远远的……逃到一个没有人认识我，没有人对我有期望，没有人逼我弹琴的地方……”她猛地抬起泪眼朦胧的脸，看向顾承舟，眼神里充满了孩子般的、无措的祈求，“顾叔叔……你帮帮我……你带我走……好不好？求求你了……我不要再待在这里……不要再弹琴了……我求求你……”
她的话颠三倒四，情绪完全失控，将平日里那个优雅、得体、带着疏离感的“钢琴天才”形象，撕得粉碎。此刻坐在顾承舟对面的，只是一个被巨大的恐惧、压力和自我厌弃压垮的、崩溃无助的年轻女孩。
叶挽秋远远地看着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，有些喘不过气。苏浅此刻的模样，比在音乐教室那次更甚。那次是压抑后的爆发，是无声的宣泄；而此刻，是彻底卸下所有伪装和防备后，赤裸裸的、带着卑微乞求的崩溃。她将自己最不堪、最脆弱、最绝望的一面，毫无保留地剖开，呈现在顾承舟面前。
而顾承舟，自始至终，只是平静地听着。他没有出言安慰，没有试图打断，甚至没有递上一张纸巾。他就像一个最沉默的树洞，包容着苏浅所有混乱的、痛苦的、甚至有些歇斯底里的倾诉。他的脸上，依旧没有什么表情，但叶挽秋却敏锐地察觉到，他周身那种惯常的、疏离淡漠的气息，似乎有了一丝极细微的松动。他的眼神，在苏浅提到“妈妈的照片”、说到“恨我自己”时，几不可察地深沉了一瞬，那里面似乎掠过一丝极快的、复杂难辨的情绪，像是某种深沉的痛楚，又像是了然，又像是一种……沉重的无奈。
直到苏浅的哭泣逐渐转为低低的、压抑的抽噎，颠三倒四的诉说也渐渐力竭，只剩下破碎的、不成语句的哽咽，顾承舟才终于有了动作。
他缓缓地，从西装内侧口袋里，掏出一方深蓝色的、折叠得整整齐齐的手帕。那手帕的质地看起来很好，颜色沉静。他没有递给苏浅，只是将那方手帕，轻轻地、放在了两人之间的桌面上，推到苏浅触手可及的地方。
然后，他开口了。声音依旧是平淡的，甚至没有什么起伏，但在这片被苏浅的崩溃和雨声浸透的寂静里，却带着一种奇异的、能穿透混乱的清晰和力量。
“苏浅，”他叫她的名字，不带任何昵称，是清晰而完整的姓名，“看着我。”
苏浅似乎被这平静的声音慑住了，抬起泪痕狼藉的脸，茫然地、无助地看着他。
顾承舟的目光，平静地迎上她的视线，那目光里没有责备，没有怜悯，也没有敷衍的安慰，只有一种近乎残酷的清醒。
“你逃不掉。”他说，语气平淡得像在陈述一个再简单不过的事实，“无论你逃到哪里，苏浅这个名字，你身上流淌的血脉，你背负的天赋和期望，都会跟着你。它们是你的一部分，无法剥离。”