洛新古面色平静：“从小到大，小安没有庆祝过生日。”

林语微微怔住。

“因为他的生日，就是妈妈的忌日。”洛新古说。

林语瞳孔一紧，他抬头透过后视镜看了眼车后座的白菊。

一脚刹车，车子稳稳停下，林语抬起头，看见面前修整整齐的草木和围墙，白色的雪为这里笼上一层庄严肃穆的气氛——这是一座陵园。

……

洛新古抱着白菊走在前方，林语跟在他身后。他们安静地在陵园中前行，鞋子踩在厚实雪地上，发出轻微的“咯吱”声响。

转过两个路口，洛新古在一方墓碑前驻步。他侧过身，抬手轻轻拂去碑前积雪，然后将白菊放置在前方。

碑上刻着三个大字：唐漫云，边角还刻了一行小字：洛城之妻。

呼出的气体生成冷雾旋转着融进天空，许久，洛新古启唇，声音轻缓：“妈，我带林语来看看您。”

这句话敲在心上，林语不由得眼睫一颤。他抬头看向洛新古，只见洛新古凝视着母亲的墓碑，眸中氤氲着不可名状的情绪。

思虑片刻，林语缓步走上前，勾住洛新古的手，十指相扣。他和洛新古就那样并肩站着默哀，没有再说一句话，最终在碑前深鞠躬行了一礼，随后离开。

向前行进了数十米，经历短暂的沉默后，洛新古起了话头讲述他父母的往事。

“我爸妈感情非常好，所以我妈难产去世之后，我爸有很长一段时间不能接受，甚至不太想见我和小安。”洛新古语速很慢，“我甚至觉得他到现在还没能完全这件事中走出来，很多次我去他房里见他，他都在看我妈过去的照片。”