车厢内的空气，再次凝滞下来，比之前更加沉闷。只有爵士乐还在不知疲倦地流淌，却再也无法缓和这对兄妹之间，那无声涌动的暗流。

车子最终停在一家隐于闹市巷弄深处的私房菜馆前。门面很低调，只在檐下悬着一盏素雅的灯笼，晕开一团暖黄的光。门是厚重的实木，上面镌刻着繁复的花纹，透出一种不动声色的奢华。

顾倾城先下了车，似乎还没完全从刚才的争吵（如果那算争吵的话）中缓过来，脸色依旧有些冷，但当她看到从门口迎出来的身影时，脸上瞬间绽开一个明媚得毫无阴霾的笑容，变脸速度之快，让随后下车的顾承舟几不可察地蹙了下眉。

“薇薇！”顾倾城快步上前，亲热地挽住一个穿着香槟色丝绒长裙、妆容精致的年轻女子的手臂，“等很久了吧？都怪我哥，磨磨蹭蹭的。”

“没有啦，我们也刚到。”被称作林薇的女子笑着拍了拍顾倾城的手，声音娇柔。她的目光随即落到后面走来的顾承舟身上，笑容更加甜美了几分，带着恰到好处的熟稔和惊喜：“承舟哥，好久不见！你可算回来了，倾城天天念叨你呢。”

“林薇。”顾承舟对她微微颔首，算是打过招呼。他的表情比在车上时缓和了些，但依旧谈不上热络，只是维持着基本的礼貌和疏离。

林薇身边还站着一个男人，个子很高，穿着剪裁合体的深蓝色休闲西装，五官深邃，带点混血的味道，脸上带着得体的微笑。此刻，他的目光也落在顾承舟身上，带着打量和一丝不易察觉的审视。

“承舟哥，这是Alex，我男朋友。”林薇连忙介绍，语气里带着一丝不易察觉的炫耀和甜蜜，“Alex，这就是我常跟你提起的，顾承舟，倾城的哥哥，我从小一起长大的哥哥。”

“顾先生，久仰。”Alex主动伸出手，中文带着一点口音，但很流利，笑容爽朗，“常听薇薇提起你，今天终于见到了。”

“Alex。”顾承舟伸手与他握了握，一触即分，语气平淡，“幸会。”

简单的寒暄过后，几人进了餐厅。内部装修是低调的新中式风格，处处透着雅致和用心。穿着旗袍的服务员训练有素地将他们引到一个安静的包厢。包厢不大，但很私密，窗外是一个小小的、精心打理过的枯山水庭院，在灯光的映衬下，别有一番禅意。

落座时，顾倾城自然地和林薇坐到了一起，Alex坐在林薇旁边，顾承舟则坐在了顾倾城对面，一个相对独立的位置。服务员递上菜单，顾倾城看也没看，直接对林薇说：“薇薇，你点吧，你知道我哥口味，清淡得跟和尚似的。Alex有什么忌口？”

“我都可以，不挑食。”Alex笑着回答，目光在顾倾城和顾承舟之间扫了一下，最后落在顾倾城明艳的脸上，带着欣赏。

“行，那我来。”林薇显然对这里很熟，接过菜单，熟练地点了几道招牌菜，又要了一瓶红酒。点菜间隙，她不时笑着和顾倾城低声交谈几句，又或者抬头问顾承舟一两个无关紧要的问题，比如“这次回来能待多久”、“国内还习惯吗”，尽力调节着气氛。顾倾城也配合着，仿佛刚才在车上的不快从未发生，又恢复了那副明艳活泼、笑语嫣然的模样。

顾承舟话很少，大部分时间只是安静地坐着，听她们交谈。当被问到，就简单回答一两个字。他的目光偶尔会落在窗外那片枯山水上，似乎在欣赏，又似乎只是在放空。只有当林薇或Alex提到一些商业或投资相关的话题时，他才会多回应几句，言辞简洁，却往往能切中要害，显示出敏锐的洞察力。Alex显然对此很感兴趣，交谈逐渐热络起来。

菜很快上齐，摆盘精致，色香味俱全。红酒倒入水晶杯中，漾开诱人的光泽。

“来，为我们顾大少终于肯从国外回来，接风洗尘！”林薇笑着举起酒杯，眼波流转，在顾承舟和顾倾城之间扫过。

“也为你和Alex。”顾倾城也举起杯，笑着补充，目光在Alex身上停留了一瞬，带着打量和一丝不易察觉的评估。

Alex连忙举杯，说着场面话。顾承舟也举起了酒杯，与几人轻轻碰了碰，发出清脆的声响。他喝了一口，便将酒杯放下，并不多饮。

席间，话题大多围绕着林薇和Alex在法国的见闻，顾倾城最近的时尚动态，以及一些圈内无关痛痒的八卦。顾承舟很少主动开口，只是安静地吃着东西，动作优雅，却没什么胃口的样子。只有当林薇提到某个最近势头不错的科技新贵，试图将话题引到顾承舟身上时，他才淡淡地应了几句，但也仅限于此。

叶挽秋……

这个名字，这个下午在咖啡馆里引发了一场小小风波的身影，并没有被任何人提起。仿佛她从未存在过，仿佛那场关于百万名表和生日礼意的荒诞对话，只是午后阳光下一个微不足道的、转瞬即逝的错觉。