顾承舟的神色，在顾倾城提到“昨晚”、“破地方”、“淋成落汤鸡”时，几不可察地沉了沉。那沉，不是怒意，而是一种更深邃的、如同冰层裂开一道缝隙的暗涌。但他依旧没有打断顾倾城，只是沉默地听着，手指无意识地，在光滑的玻璃杯壁上，轻轻摩挲了一下。
“是，我是多事，我是不该拿块表去试她。”顾倾城越说越激动，眼眶都有些泛红，不知是酒精作用，还是真的委屈，“可我不试，我怎么知道她是什么人？那种地方出来的，谁知道是心思单纯，还是心机深沉？哥，你是什么身份？顾家是什么门第？多少女人想方设法往你身上扑，你见得还少吗？我这不是怕你一时糊涂，着了人家的道吗？！”
“一百万……”她嗤笑着摇头，仿佛听到了天大的笑话，但笑容里却没有丝毫暖意，只有一片冰冷的嘲讽和不解，“一百万，她居然不要……哈，要么是蠢，要么就是想要的更多！哥，你不会真以为，她是那种出淤泥而不染的白莲花吧？这世道，哪有什么真正的清高？不过是待价而沽，装的罢了！”
最后几句话，她说得又快又急，带着酒后的冲动和一种近乎偏执的笃定。包厢里彻底安静下来，只剩下她略显急促的呼吸声，和窗外隐约传来的、遥远城市的喧嚣。林薇的脸色有些发白，看着顾倾城，又看看顾承舟，嘴唇动了动，终究没敢出声。Alex更是如坐针毡，恨不得自己此刻是个聋子。
顾承舟终于有了动作。他缓缓放下手中一直摩挲着的水杯，玻璃杯底与桌面接触，发出轻微的一声“嗒”。声音不大，却像是某种信号，让激动中的顾倾城，话语戛然而止，只是瞪着一双泛红的眼睛，看着他。
他抬起眼，目光平静地迎上顾倾城带着醉意、愤怒和委屈的视线。那目光很深，很沉，像是能洞穿一切伪装，看到人心里最隐秘的角落。他没有立刻说话，只是那样看着她，看了足足有三四秒钟。那目光里没有责备，没有怒意，甚至没有什么明显的情绪波动，却让顾倾城那被酒精和情绪点燃的火焰，一点点地，不由自主地，冷却下来，只剩下一种被看透的、无处遁形的难堪，和一丝更深的不安。
“说完了？”顾承舟开口，声音依旧平稳，听不出喜怒，却带着一种奇异的穿透力，直抵人心。
顾倾城张了张嘴，还想说什么，但面对兄长那双深不见底、此刻显得格外冷静的眼眸，所有冲到嘴边的话，都像是被冻住了，一个字也吐不出来。她只是倔强地、带着醉意和委屈地，回视着他。
顾承舟移开了目光，不再看她，转向一旁尴尬得快要坐不住的林薇和Alex，语气恢复了惯常的疏离和礼貌，仿佛刚才那场激烈的、近乎撕破脸的“酒后真言”从未发生：“她喝多了。我送她回去。今晚多谢款待。”
林薇如蒙大赦，连忙挤出笑容：“哪里的话，承舟哥你太客气了。倾城是有点喝多了，你……你好好照顾她。”她顿了顿，又补充道，“需要我们送你们吗？或者叫代驾？”
“不用。我叫了司机。”顾承舟说着，已经站起身。他拿起搭在椅背上的西装外套，动作从容，仿佛刚才只是结束了一场普通的饭局。
顾倾城还坐在椅子上，似乎还没从刚才的情绪和对峙中完全回过神来，脸上的表情有些茫然，又有些余怒未消的执拗。酒精让她的反应变得迟钝，只是愣愣地看着顾承舟起身，拿衣服，然后走到她身边。
顾承舟居高临下地看着她，伸出了手。那是一只骨节分明、修长有力的手，掌心向上，摊开在她面前。没有言语，只是一个简单的动作，带着不容拒绝的意味。
顾倾城看着那只手，又抬头看了看顾承舟没什么表情的脸。灯光从他身后打来，给他轮廓分明的侧脸镀上一层淡淡的光晕，却也让他的表情隐在阴影里，看不真切。只有那只伸出的手，稳定地、沉默地，停在她面前。
她咬了咬下唇，似乎想拒绝，想继续闹，想质问，想发泄心中所有的不甘和委屈。但最终，酒精带来的眩晕和兄长那无声却强大的压迫感，让她败下阵来。她带着点赌气似的，用力地将自己的手，拍在顾承舟的掌心。肌肤相触的瞬间，她能感觉到顾承舟掌心干燥微凉的温度，和他稳稳握住她手的力道。
顾承舟将她从椅子上拉起来。动作算不上温柔，但很稳。顾倾城站起身，身体因为酒精和情绪有些摇晃，顾承舟适时地扶住了她的手臂。那力道不轻不重，带着一种支撑，也带着一种不容挣脱的掌控。
“走了。”顾承舟对林薇和Alex点了点头，算是告别，然后便半扶半拉着脚步有些虚浮的顾倾城，朝着包厢门口走去。
顾倾城似乎还想挣扎，嘴里含糊地嘟囔着什么，但被顾承舟稳稳地控制着，只能踉跄地跟着他的步伐。
林薇和Alex连忙起身相送。走到门口，顾倾城忽然又回过头，因为醉酒而显得迷离的目光，扫过林薇，又扫过Alex，最后定格在林薇脸上，扯出一个有些怪异的、带着醉意的笑容：“薇薇，Alex……你们，好好的啊。别像我哥似的，闷葫芦一个，没劲透了……”
“倾城！”林薇又急又窘，赶紧打断她。
顾承舟像是没听见，手上微微用力，带着顾倾城转身，推开了厚重的包厢木门。
门外清凉的空气涌入，带着餐厅里淡淡的熏香气味，冲淡了室内浓郁的酒气和食物香气。顾倾城被冷风一吹，似乎清醒了一瞬，身体瑟缩了一下，下意识地往顾承舟身上靠了靠。
顾承舟没有推开她，只是扶着她，稳步走向电梯。他的侧脸在走廊柔和的光线下，依旧没什么表情，只是下颌的线条，比之前更加紧抿了一些。
身后，包厢的门缓缓合拢，将林薇和Alex复杂难言的目光，以及那一桌狼藉的杯盘、残存的食物香气、和空气中尚未完全散去的、微妙而尴尬的气氛，都隔绝在了门内。