电梯缓缓下行，镜面墙壁映出兄妹二人的身影。顾倾城靠在顾承舟肩上，闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，脸上的红晕未褪，呼吸间带着淡淡的酒气。方才的激动、愤怒、委屈，似乎随着酒精的挥发和身体的疲惫，暂时平息下去，只剩下一种茫然的、带着醉意的安静。

顾承舟目视前方，镜中的他，面容沉静，眸光深邃。只有他自己知道，胸腔里那颗平稳跳动的心脏，在顾倾城喊出那些话时，曾有过怎样几不可察的、细微的悸动和钝痛。

“那种地方出来的……”

“谁知道是心思单纯，还是心机深沉？”

“一百万，她居然不要……要么是蠢，要么就是想要的更多！”

“这世道，哪有什么真正的清高？不过是待价而沽，装的罢了！”

顾倾城的话，如同冰冷的针，带着酒精的麻痹和偏执的笃定，一根根扎进耳膜。他知道，这是顾倾城的想法，是顾家很多人可能会有的想法，甚至是这个圈子里，大多数人面对类似情况时，会产生的、近乎本能的、带着优越感和戒备心的揣测。

他从不认为自己天真，也从未将叶挽秋与“出淤泥而不染的白莲花”这种可笑的比喻联系在一起。他见过太多人心，经历过太多算计，早已习惯了用最冷静、最审慎的目光，去审视周围的一切，包括那个在雨夜楼道里偶然遇见、在“隅里”安静工作的女孩。

可是，当这些充满轻蔑、戒备和物化意味的词汇，从自己妹妹口中，如此直白、如此尖锐地抛出来，砸向那个沉默地挺直脊背、用冰冷清晰的声音拒绝百万名表的单薄身影时，他心里某个角落，还是被某种尖锐的、陌生的情绪，狠狠刺了一下。

那不仅仅是愤怒，也不仅仅是失望。那是一种更复杂的，混合着冰冷、荒谬，以及一丝连他自己都不愿深究的、隐约的……刺痛。

电梯“叮”一声轻响，到达一楼。门缓缓打开，外面是灯火通明、却空旷寂静的酒店大堂。

顾承舟扶着依旧有些昏沉的顾倾城，走了出去。皮鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出沉稳而清晰的声响，一下，又一下，在寂静的大堂里回荡，如同他此刻心底，那无声涌动、却被他强行压制下去的暗流。

司机已经将车停在门口。看到他们出来，连忙下车，恭敬地拉开车门。

顾承舟将顾倾城扶进后座，自己也坐了进去，关上车门。

黑色的轿车缓缓滑入夜色，将那片灯光璀璨、却充满无声硝烟的餐厅，远远抛在了身后。车内一片寂静，只有发动机低沉的轰鸣，和顾倾城因为醉酒而略显粗重的呼吸声。

顾承舟靠在椅背上，闭上了眼睛。窗外飞速掠过的霓虹灯光，透过车窗，在他没什么表情的脸上，投下明明灭灭、变幻不定的光影。

酒后真言？

或许是吧。酒精拆除了理智的栅栏，让平日隐藏在水面下的暗礁，狰狞地露出了头角。那些话，是顾倾城的真心话，是她，以及她所代表的那个世界，对叶挽秋，或者说，对“叶挽秋们”最直接、最不加掩饰的评判。

而他，坐在这辆驶向顾家宅邸的车里，耳边仿佛还回荡着顾倾城带着醉意的指控，眼前却不受控制地，再次浮现出下午在“隅里”，她挺直脊背，目光冰冷平静，一字一句地说“请您收回”时的模样。

那模样，与顾倾城口中“待价而沽”、“装清高”的形象，格格不入。

到底，哪一面，才是真实？

又或者，人心之复杂幽微，本就不是非此即彼的简单二分？

顾承舟睁开眼，目光落在窗外沉沉的夜色上，眼底一片深不见底的幽暗。只有微微收紧的、搭在膝上的手指，泄露了他内心那微不可察的、连他自己也未必清晰明了的波澜。