顾承舟没有回头，只是对着门口，淡淡说了一句：“放在门口。”

“是，大少爷。”女佣恭敬地应了一声，将托盘轻轻放在门外的小几上，然后脚步声迅速远去，消失在走廊尽头。

房间里，又只剩下他们两人，和空气中弥漫的酒气、香水味，以及一种无声的、紧绷的沉默。

顾承舟终于将手中的纸巾，塞进了顾倾城的手里。然后，他直起身，退后一步，拉开了与床铺的距离，也拉开了与顾倾城此刻脆弱情绪的距离。

他站在床边，身形挺拔，灯光在他身后投下长长的影子，笼罩在蜷缩在床上的顾倾城身上。他的脸逆着光，看不真切表情，只有那双眼睛，在阴影中，依旧沉静得像深夜的寒潭。

“你的好意，”他开口，声音平稳，听不出喜怒，却带着一种穿透人心的清晰，一字一句，敲在顾倾城混沌的意识和紧绷的神经上，“我心领了。”

顾倾城握着纸巾的手，微微颤抖，泪眼模糊地看着他。

“但我的事，”顾承舟继续说着，语速不快，每个字都像冰珠，砸在华丽却冰冷的地毯上，“我自己会处理，自己会判断。不需要你，也不需要任何人，用你的标准，你的方式，来替我‘把关’，替我‘善后’。”

他顿了顿，目光落在顾倾城因惊愕而微微睁大的眼睛上，那目光深沉，复杂，带着一种顾倾城从未见过的、近乎疲惫的锐利。

“顾倾城，你是我妹妹，不是我的监护人，更不是顾家的看门人。”他的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的、兄长式的权威，和一种更深沉的、被长久压抑后终于流露一丝的……冷意。

“管好你自己。我的事，少插手。”

说完，他不再看顾倾城瞬间苍白的脸，和眼中汹涌而出的、混合着震惊、受伤、委屈和难以置信的泪水，转身，迈着平稳而决绝的步伐，走向房门。

走到门口，他脚步未停，只微微侧首，用余光扫了一眼放在门外小几上、还冒着热气的醒酒汤瓷盅，丢下一句冰冷的、没有任何情绪起伏的话：

“喝了汤，早点睡。”

然后，他伸手，带上了房门。

“咔哒”一声轻响。房门隔绝了室内室外，也隔绝了顾倾城压抑的、低低的啜泣声，和他自己脸上，那一闪而过的、极其复杂的疲惫。

他站在门外，走廊柔和的壁灯照亮他没什么表情的侧脸。门内，是顾倾城委屈的哭声和酒后的脆弱；门外，是空旷、奢华、冰冷、寂静的顾家大宅。

他站了大约两三秒钟，然后，迈开脚步，沿着来时的路，头也不回地，朝着楼梯方向走去。皮鞋踩在厚厚的地毯上，没有发出丝毫声响，只有他挺直的、孤直的背影，在漫长的、挂满艺术品的走廊里，逐渐远去，最终消失在楼梯的拐角，如同被这栋巨大、华丽、却毫无温度的宅子，无声地吞噬。

送客？

不，是归家。但这里，究竟是“家”，还是另一座更为精致、也更为冰冷的牢笼？

顾承舟不知道。他只知道，他完成了“送”妹妹回家的任务。至于那碗放在门口的、逐渐冷却的醒酒汤，和门内那个或许会哭闹、或许会赌气、但终将归于平静的妹妹，都与他此刻想要逃离的、这令人窒息的空气无关了。

他需要离开这里。立刻，马上。