几乎是鬼使神差地，顾承舟推开车门，走了下去。

“少爷？”司机连忙也跟着下车。

“在这里等着。”顾承舟头也不回地吩咐，声音在寂静的街道上显得格外清晰。他迈步朝着咖啡馆旁边那条狭窄的、通往二楼和后巷的楼梯走去。这条楼梯，在那个雨夜，他曾狼狈地躲过雨。

楼梯很窄，很暗，只有上方楼道感应灯昏黄的光线勉强照明。脚步声在空旷的楼梯间回荡，带着空旷的回音。空气里有灰尘和旧物的气息，混合着一丝极淡的、从咖啡馆门缝里透出的、残余的咖啡香。

他走上二楼，眼前是一条短短的走廊，一侧是咖啡馆的后门和储物间，另一侧，则是一扇虚掩着的、通往天台的铁门。那微弱的光，正是从门缝里透出来的，还夹杂着一丝夜晚清凉的空气。

顾承舟站在那扇铁门前，脚步停顿了一下。门虚掩着，没有锁。里面似乎有极轻的、几乎被夜色吞没的声响，像是……衣服摩擦的窸窣声？

他伸出手，指尖触到冰冷的铁质门把手，微微用力。

“吱呀——”

老旧的铁门发出一声轻微的、带着锈蚀感的**，向内打开。

天台的风，瞬间扑面而来。带着城市夜晚特有的、微凉而空旷的气息，吹散了他周身的沉闷。眼前豁然开朗。

这是一个不大、甚至可以说有些简陋的天台。水泥地面，边缘围着半人高的水泥护栏。角落里堆放着一些杂物，几个废弃的花盆，一把掉漆的旧椅子。但此刻，吸引顾承舟全部目光的，不是这些，而是天台边缘，护栏旁，那个背对着他、面朝着夜空的身影。

是叶挽秋。

她似乎刚上来不久，身上还穿着“隅里”那件咖啡色的棉布围裙，里面是简单的白色T恤和牛仔裤。夜风吹拂着她脑后束起的马尾，发梢微微扬起。她没有察觉身后的动静，只是微微仰着头，望着夜空。城市的夜空很难看到星星，只有被地面灯光映成暗红色的、厚重的云层，和偶尔掠过的一两点飞机闪烁的航行灯。但她看得很专注，侧脸在远处城市灯火映衬下，勾勒出清晰而安静的线条，下颌的弧度，鼻梁的挺·翘，长睫垂下时，在眼睑处投下小小的阴影。

她的身形单薄，肩膀的线条甚至有些瘦削，但站得很直，像一株在夜风中静静生长的、柔韧的植物。夜风掀起她围裙的一角，衣袂飘飘，仿佛下一秒就要融进这无边的夜色里。

顾承舟站在门口，没有动，也没有出声。他只是静静地看着那个背影。看着她在喧嚣城市一隅，这片简陋的、无人打扰的天台上，独自仰望那片并无星光、只有城市光污染的夜空。

胸腔里那股盘踞了一整晚的、沉郁的、混杂着烦躁、厌倦、冰冷和某种尖锐刺痛的情绪，在这一刻，奇异地，如同被这夜风轻轻拂过，沉淀下来，不再激烈地冲撞，而是变成了一种更为深沉的、无声的涌动。

他没有想到会在这里遇见她。在打烊之后，在这个简陋的、无人知晓的天台。

她也需要一个地方，逃离什么吗？逃离下午那场带着羞辱意味的“馈赠”？逃离咖啡馆里日复一日的忙碌？还是逃离生活中其他不为人知的沉重？

他不知道。他也不需要知道。

他只是忽然觉得，这片空旷的、简陋的、只有风声和远处城市隐约喧嚣的天台，这个沉默的、单薄的、仰望着无星夜空的身影，比刚才那顿奢华精致的晚餐，比那栋灯火通明却冰冷空洞的别墅，比顾倾城带着醉意的眼泪和指控，比所有那些精心计算的言辞和目光……都要真实得多，也……宁静得多。

他没有进去，也没有离开。就那样，静静地站在虚掩的铁门边，背靠着冰冷斑驳的墙壁，将自己大半身形隐在门后的阴影里。目光穿过天台空旷的水泥地，落在那个背影上。

夜风继续吹着，带着初秋的凉意。远处城市的霓虹无声闪烁，车流如同光的河流，在纵横的街道上流淌。偶尔有夜归人的说笑声，从楼下遥远的街角传来，模糊不清，更衬得这天台之上的寂静。

叶挽秋似乎终于看够了，或者只是觉得有些冷了，她轻轻环抱住自己的手臂，低下头，看了看脚下城市阑珊的灯火，然后，转过身，准备离开。

就在她转身的刹那，目光自然而然地扫过天台入口——然后，猛地顿住。