“隅里”咖啡馆的午后，阳光正好。金黄色的光线透过落地玻璃窗，在深色的木质地板上投下温暖的光斑，空气里弥漫着咖啡豆烘焙后的焦香和甜点的奶油香气。舒缓的爵士乐如水般流淌，顾客们三三两两地坐着，低声交谈，或专注地看着笔记本电脑屏幕，一派宁静祥和的景象。

叶挽秋站在吧台后，动作娴熟地操作着咖啡机，蒸汽喷头发出轻柔的嘶鸣，奶泡在金属拉花缸里旋转出细腻的纹理。她的神情专注而平静，仿佛所有的注意力都集中在了手中的这杯卡布奇诺上，对周遭的一切都漠不关心。

然而，眼角的余光，却不受控制地，再次飘向了那个靠窗的固定位置。

顾承舟坐在那里。和往常一样，面前放着一杯几乎未动的冰美式，杯壁上凝结着细密的水珠。他今天穿着一件深灰色的高领羊绒衫，外面随意地搭了件同色系的休闲西装外套，侧脸在阳光下显得轮廓分明，却带着一种挥之不去的、冰川般的冷峻。他没有在处理公务，也没有看书，只是静静地望着窗外，目光落在街道上川流不息的车流和人群，仿佛在审视，又仿佛只是在放空。

从叶挽秋答应苏浅那个“仅限于私下练习、不涉及其它”的、近乎荒诞的请求，已经过去三天了。这三天里，叶挽秋的生活表面上并无太大变化，上课，打工，去图书馆，规律得近乎刻板。但只有她自己知道，内心那根名为“警觉”的弦，绷得更紧了。

她与苏浅约定了极其有限的、隐秘的练习时间——通常是晚上九点后，音乐学院那间位置偏僻、使用率不高的旧琴房。叶挽秋会带上自己那把有些年头的、音色已不那么清亮的小提琴，苏浅则提前“借用”好钥匙。她们之间几乎没有任何多余的交流，叶挽秋拉她自己的练习曲，或者尝试配合苏浅指定的、那首据说难度极高的小提琴协奏曲的钢琴部分（当然是简化且私下的版本），苏浅则沉默地弹奏，偶尔在某个段落停下来，低声提出一点修改意见，或者只是长时间地、近乎偏执地重复某个乐句，直到指尖发红，额角渗出细密的汗珠。

练习的过程，与其说是合作，不如说是两个人在各自的轨道上，笨拙地、试探性地靠近。叶挽秋能清晰地感受到苏浅身上那股巨大的、几乎要压垮她的压力，以及隐藏在完美技巧之下，那随时可能崩溃的脆弱。而苏浅，似乎也在叶挽秋那不够“专业”、却足够“真实”甚至“粗糙”的琴声中，寻找着某种对抗那完美枷锁的、微弱的力量。气氛始终是沉默而紧绷的，带着一种心照不宣的默契，也带着一种如履薄冰的谨慎。

叶挽秋严格恪守着自己划下的界限。不问苏浅的比赛准备如何，不问苏家的态度，更不问任何与顾承舟、顾倾城相关的事情。她只是完成“练习伙伴”这个临时的、有限的角色。苏浅似乎也默契地遵守着这个约定，除了必要的音乐交流，绝口不提其他。

但叶挽秋知道，这种脆弱的平衡，随时可能被打破。苏浅的世界，绝不会因为她叶挽秋的“不介入”就变得简单。而此刻，坐在窗边那个沉默的男人，就是那个世界里，最不稳定、也最不可测的因素之一。

她收回目光，将做好的卡布奇诺递给等着的客人，脸上是标准的、礼貌的微笑。心里却不由自主地想，顾承舟知道苏浅来找她当“非正式练习伙伴”的事吗？以他的敏锐和对苏浅那种看似疏离、实则紧密的关注，他是否已经察觉？如果知道了，他会是什么态度？反对？默许？还是……更深的审视？

这些问题没有答案，叶挽秋也不想去寻找答案。她只想尽快结束今天的兼职，然后去琴房，完成和苏浅约定的、今晚的练习。那间旧琴房，至少暂时，是她与苏浅那个复杂世界之间，唯一一块模糊的、临时的缓冲地带。

就在这时，咖啡馆门口的风铃，发出了一阵清脆的叮当声。

叶挽秋下意识地抬眼望去，随即，瞳孔几不可察地收缩了一下。

进来的人，是苏浅。

她今天看起来比三天前在走廊上时，状态似乎更差了一些。脸色是一种不健康的苍白，眼下带着浓重的、脂粉也难以完全遮掩的青黑色，嘴唇紧紧抿着，没什么血色。她穿着一件黑色的长款风衣，衬得身形更加单薄，仿佛一阵风就能吹倒。她的脚步有些虚浮，走进来时，目光下意识地、带着一种近乎仓惶的急切，扫视着咖啡馆内部。

然后，她的目光，定格在了靠窗位置那个深灰色的身影上。

在看到顾承舟的瞬间，苏浅的身体，几不可察地颤抖了一下。那是一种极其细微的、仿佛被电流击中的反应，若非叶挽秋一直暗中留意，几乎难以察觉。但叶挽秋看得分明，苏浅浅褐色的眼眸里，瞬间掠过了极其复杂的情绪——恐惧，挣扎，一丝微弱的希冀，以及更深沉的、几乎要将她淹没的无助。

她没有像往常那样，选择远离顾承舟的位置，或者直接离开。相反，她在门口停顿了大约两三秒，似乎在积聚勇气，然后，迈开了脚步，径直朝着顾承舟所在的那张桌子走去。

叶挽秋的心，蓦地提了起来。她手里的动作不停，继续清洗着器具，但全部的注意力，都已经不由自主地集中到了窗边的方向。她知道，自己应该非礼勿视，非礼勿听，但一种不祥的预感，如同冰冷的水流，悄然漫上心头。苏浅主动来找顾承舟，而且是在这种公开的场合，以她此刻这种近乎崩溃的状态……绝不会是简单的问候。

苏浅走到顾承舟的桌边，停下了脚步。她没有坐下，只是站在那里，微微低着头，手指无意识地绞着风衣的腰带，像个做错了事、等待宣判的孩子。

顾承舟似乎早就察觉到了她的到来。在苏浅走近时，他已经收回了望向窗外的目光，缓缓地、将视线转向了她。他的表情没有任何变化，依旧是那种沉静的、看不出情绪的深邃，目光平静地落在苏浅苍白的脸上，仿佛在打量一件熟悉的物品，又仿佛只是在等待她开口。

咖啡馆里流淌的音乐，顾客们低低的交谈声，咖啡机运作的嗡鸣，在这一刻，仿佛都成了模糊的背景音。叶挽秋甚至能听到自己略显急促的心跳声，在胸腔里咚咚作响。她强迫自己低下头，专注于擦拭手中的玻璃杯，但耳朵却不由自主地竖了起来，捕捉着窗边传来的任何细微声响。

短暂的、令人窒息的沉默。