“流音”坐落在城东一片闹中取静的文化街区，独栋的三层小楼，外墙是低调的深灰色石材，巨大的落地玻璃窗纤尘不染，映出街边法国梧桐摇曳的树影。这里与其说是一个排练场所，不如说是一个私密的高级艺术沙龙，只对会员和预约贵宾开放，以顶级的隔音设施、珍藏级别的施坦威钢琴和绝对安静的私密环境而闻名，是许多顶尖音乐家私下交流、排练的首选之地。
晚上八点整，一辆线条流畅的黑色轿车悄无声息地滑停在“流音”门前的专用车位上。司机小跑着下车，恭敬地拉开后座车门。顾倾城先一步迈出，她换了一身更适合晚间场合的装束，象牙白的真丝衬衫搭配剪裁完美的黑色吸烟裤，外罩一件质感极佳的驼色羊绒大衣，栗色长卷发打理得一丝不苟，妆容精致，红唇明艳，整个人在夜色和“流音”门口柔和的灯光下，显得光芒四射，气场十足。
她转身，朝车内伸出手，姿态优雅而带着一种自然的、不容拒绝的亲昵。片刻，苏浅才从车内出来。她依旧穿着下午那件黑色长风衣，脸色在灯光下显得更加苍白，几乎没什么血色，只有眼下那抹疲惫的青黑，在精致的淡妆下依旧隐约可见。她没有去握顾倾城伸出的手，只是沉默地、动作略带僵硬地自己下了车，站定，目光有些茫然地掠过“流音”低调而奢华的门廊。
“走吧，林师兄应该已经到了。”顾倾城收回手，脸上笑容不变，仿佛毫不在意苏浅的沉默和疏离，很自然地揽过苏浅的肩膀，带着她朝里面走去。苏浅的身体几不可察地僵硬了一下，但没有挣脱，只是顺从地，像个失去牵引线的木偶，被顾倾城带着，穿过自动打开的厚重玻璃门。
门内是另一个世界。温暖柔和的灯光，空气中弥漫着淡淡的、令人心安的檀木与旧书混合的香气，脚下是厚实柔软的深灰色地毯，吸走了所有的脚步声。大厅里很安静，只有远处隐约传来极细微的、如同背景白噪音般的古典乐，音量恰到好处，既能营造氛围，又绝不会干扰交谈或思考。穿着合体制服、训练有素的服务生无声地引路，将他们带向预约好的VIP练习室。
推开厚重的隔音门，练习室内的景象映入眼帘。房间宽敞明亮，设计极简而富有艺术感。一面墙是整面的落地玻璃，窗外是精心打理过的日式庭院，夜色中，几盏石灯笼散发着昏黄静谧的光。房间中央，一架保养得极好、漆面光可鉴人的施坦威三角钢琴静静地立在那里，仿佛一位沉默的君王。靠墙的位置，摆放着一组线条流畅的深色皮质沙发和小几，小几上已经准备好了精致的茶点和矿泉水。
而在钢琴旁，站着一个男人。
他看起来约莫二十七八岁，身材颀长，穿着剪裁合体的浅灰色羊绒衫和同色系休闲长裤，外面随意搭了件深蓝色的开司米开衫，姿态放松而优雅。他的容貌算得上英俊，是那种经过良好教养和艺术熏陶浸染出的、斯文俊朗的类型，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛此刻正温和地看向门口，唇角带着一抹恰到好处的、令人如沐春风的微笑。
看到顾倾城和苏浅进来，他放下手中正在翻阅的一本精装乐谱，迈步迎了上来，步伐从容，带着一种属于成熟男性的沉稳和自信。
“倾城，苏小姐，你们来了。”他的声音温和悦耳，带着一丝经过专业训练的、令人舒适的磁性，语速不疾不徐，显得很有教养。他先是对顾倾城点头致意，笑容熟稔，随即目光转向苏浅，眼神专注而带着毫不掩饰的欣赏，微微欠身，“苏小姐，久仰大名。我是林叙，很高兴认识你。倾城可没少在我面前夸你，今日一见，果然灵气逼人。”
他的态度亲切而不过分热络，赞美真诚而不显谄媚，一切都拿捏得恰到好处，显示出良好的社交修养和对分寸感的精准把握。显然，这就是顾倾城口中那位刚从茱莉亚归来、才华横溢、背景干净、且“很懂得配合”的林师兄，林叙。
苏浅被他那专注而欣赏的目光看得有些不自在，下意识地微微垂下了眼帘，避开了他的视线，只是幅度很小地点了点头，声音低得几不可闻：“林先生，你好。”
“哎呀，叙哥，你就别这么客气了，吓着我们家浅浅了。”顾倾城笑靥如花，很自然地接过话头，轻轻拍了拍苏浅的背，语气亲昵，“浅浅就是脸皮薄，害羞。以后合作的机会还多着呢，慢慢就熟了。是吧，叙哥？”
林叙闻言，笑容加深了些，目光在苏浅苍白的脸上停留了一瞬，镜片后的眼神温和依旧，却似乎多了些别的、难以言明的意味。他点了点头，从善如流：“倾城说得对。苏小姐不必拘谨，音乐上的合作，最重要的是彼此放松，找到共鸣。我们先随便聊聊，熟悉一下？”
他的提议合情合理，姿态也放得很低，充分显示了对苏浅的尊重和对这次合作的重视。顾倾城在一旁笑着附和，一边示意苏浅在沙发上坐下，一边亲自拿起茶壶，为三人斟茶，动作优雅流畅，仿佛她才是这里的主人。
苏浅顺从地在沙发上坐下，双手交叠放在膝上，背脊挺得笔直，却显得有些僵硬。她低着头，目光落在自己紧紧交握的手指上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，隔绝了外界大部分的视线。林叙的话语，顾倾城的谈笑，似乎都隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。她感到一种深切的疲惫和麻木，仿佛灵魂已经抽离了身体，只剩下一个空壳，坐在这里，进行着这场早已被安排好的、名为“合作”的社交仪式。
林叙很擅长引导话题。他没有一上来就谈音乐，谈比赛，谈合作，而是从“流音”这栋建筑的设计理念，聊到最近几场值得关注的音乐会，又似乎不经意地提起几位两人都认识的、德高望重的音乐界前辈，言语间既展示了渊博的见识和广泛的交集，又不显得卖弄，反而营造出一种“圈内人”的亲近感和共同语言。顾倾城在一旁恰到好处地补充、捧哏，气氛很快就被调动起来，显得轻松而融洽。
苏浅大部分时间只是沉默地听着，偶尔在顾倾城或林叙直接问到她时，才简短地应答一两句，声音低缓，没什么情绪起伏。她的心思，显然不在这里。目光几次不自觉地飘向房间中央那架施坦威，黑色的琴身在灯光下泛着幽冷的光泽，八十八个琴键整齐排列，像等待检阅的士兵，也像……一张无声的、巨大的网。
终于，在又一轮关于某位指挥大师风格的闲聊告一段落后，林叙很自然地将话题引向了正轨。他放下茶杯，身体微微前倾，目光温和地看向苏浅，语气变得更加认真和专业：“苏小姐，我听倾城大致说了比赛的情况，也看了你准备的曲目单。那首小提琴协奏曲，我年轻时也练习过，是非常考验演奏者技术和情感深度的作品。特别是第二乐章的慢板，对钢琴伴奏的要求极高，既要烘托出小提琴的旋律线条，又不能喧宾夺主，需要在极致的克制中，表达出丰富的情感层次，很见功力。”