想起她最后留给他的那句话。

不是临终之言，是很多年前的一个黄昏。

那天他练完枪回家，浑身是汗。贞娘递给他一碗凉茶，笑着说：

“相公，你什么时候能多陪陪我呀？”

他说：“等打完这仗，等天下太平，等……”

贞娘摇摇头：

“不用等天下太平，等明天就好。”

他说明天一定陪她。

但第二天，他就被高俅陷害入狱了。

从此再没陪过她。

“贞娘，”他轻声说，“明天……”

他顿了顿：

“快了。”

帐外，秋风呼啸。

远处汴梁城的灯火，一盏接一盏熄灭。

像在为旧时代送葬。

也像在等待黎明。

应天府，死牢。

高俅蜷缩在干草上，盯着那盏昏暗的油灯。

他已经三天没睡好了。

每次闭上眼睛，就看见贞娘。

不是年轻时的贞娘——那时的贞娘他没怎么见过。

是死时的贞娘。

十八年前那个夜晚，牢房失火，他站在远处看着。火光里，那个女人靠着墙，眼睛睁着，至死没有闭上。

他当时在想什么？

他在想：死了也好，死无对证。

他在想：林冲这回彻底没软肋了。

他在想：总算……干净了。

他从来没想过，那个女人做错了什么。

她什么都没做错。

她只是嫁给了林冲。

她只是……活着。

“来人！”他忽然嘶声喊，“来人！”

狱卒慢吞吞走过来：

“喊什么喊？”

高俅扒着栅栏：

“我要见林冲！我有话要说！贞娘……贞娘临终真的留了话！不是骗人的！”

狱卒看着他，像看一只垂死挣扎的困兽：

“高太尉，省省吧。你那套把戏，连三岁小孩都骗不过。”

他转身要走，高俅扑通跪倒：

“求求你！帮我传个话！就说……就说贞娘说……”

他张着嘴，却说不出来。

贞娘说了什么？

她什么都没说。

她死的时候，身边只有火。

他撒了一辈子谎，这是第一次，想撒一个真话。

但他不知道真话是什么。

狱卒摇摇头，走了。

高俅瘫坐在地上，看着那盏油灯。

火光摇曳，像十八年前那场大火。

他忽然想：

如果那时候，他跑进火里，把那个女人救出来……

如果那时候，他跟林冲说“对不起，是我错了”……

如果那时候……

没有如果。

他闭上眼睛。

黑暗中，仿佛又看见贞娘。

她还是那么年轻，还是那样安静，还是睁着眼睛。

看着他的方向。

至死没有闭上。