灵堂里，那声“好”还在回荡。

但很快，声音平息了。

不是不想喊，是喊不出来了。

因为那些老兵的喉咙，被什么东西堵住了。

是泪。

是十八年的泪。

是三千七百四十二条人命堆成的泪。

王二疤站在那里，那只独眼已经看不清东西了。

全是水。

他伸手去擦，越擦越多。

他想起很多事。

想起当年在禁军，每个月领军饷的日子。

那时候他还年轻，有两只眼睛，看得清这个世界。

每个月领二两银子，他留一两，寄一两回家。老娘在家等着，妹妹还小，等着钱买米下锅。

后来高俅来了。

军饷开始克扣。

二两变成一两五，一两五变成一两，一两变成五钱。

五钱银子，够什么？

他寄回家的钱越来越少。

老娘的来信越来越短。

最后，信没了。

他不知道老娘是饿死的，还是病死的，还是……他不敢想。

再后来，他去了西北打仗。

那一仗，他瞎了一只眼。

他以为自己会死在战场上。

但他没死。

他被人背回来，在死人堆里躺了三天三夜，活过来了。

活过来之后，他等着领抚恤金。

三十两。

够他买几亩地，娶个媳妇，安安稳稳过下半辈子。

但银子没到他手里。

层层克扣，到他手里只剩二两。

二两银子。

够买一口薄皮棺材，不够买药。

他那只眼睛，就那么烂在眼眶里，疼了三个月才慢慢好起来。

疼的时候，他就想：

高俅那狗贼，现在在干什么？

是不是在太尉府里，吃着山珍海味，搂着年轻小妾？

是不是在数着那些克扣来的银子，笑得合不拢嘴？

他恨。

恨了二十年。

现在，那个狗贼跪在他面前。

他应该高兴。

但他笑不出来。

因为他想起老娘，想起那只眼睛，想起那些年。

眼泪止不住地流。

刘三站在王二疤旁边，空荡荡的左袖在风中颤抖。

他没有擦眼泪。

因为他只有一只手。

擦不过来。

他想起当年在禁军，他也是个精神的小伙子。

有两只手，两条腿，一身使不完的劲。

后来去了西北，和西夏人拼命。

那一仗，他砍死了三个西夏兵，自己也被砍断了左臂。

他倒在血泊里，以为自己要死了。

但他没死。

他被战友背回来，在死人堆里躺了三天三夜，活过来了。

活过来之后，他等着领抚恤金。

三十两。

够他回乡买几亩地，娶个媳妇，让老娘享几年福。

但银子没到他手里。

层层克扣，到他手里只剩五两。

五两银子。

他回到老家，老娘已经饿死了。

他用那五两银子，买了口薄皮棺材，把老娘埋了。

然后他当了乞丐。

二十年。

他讨了二十年饭。

每次饿得受不了的时候，他就想：

高俅那狗贼，现在在干什么？

是不是在太尉府里，吃着山珍海味，喝着琼浆玉液？

是不是在看着那些被他害死的人的名单，笑得合不拢嘴？

他恨。

恨了二十年。

现在，那个狗贼跪在他面前。

他应该高兴。

但他笑不出来。

因为他想起老娘，想起那条断臂，想起那些年。

眼泪止不住地流。

周桐站在最前面，老泪纵横。

他是林冲的师兄，当年在禁军，没少照顾林冲。

林冲叫他“周大哥”。

贞娘叫他“周大哥”。

每次来校场送饭，贞娘都会多带一份，递给他：

“周大哥，趁热吃。”

他接过，心里暖暖的。

后来林冲出事了，贞娘死了。

他不敢说话。

他怕。

怕高俅整他。

他缩着脖子，躲了十八年。

这十八年，他每次做梦，都会梦见贞娘。

梦见她笑着叫他“周大哥”，递给他一个馒头。

他不敢吃。

他不敢看她的眼睛。

现在，他看着林冲站在贞娘牌位前的背影，忽然觉得自己这十八年，活得不如一条狗。