叶挽秋的生活，在苏浅接受顾倾城安排的“林师兄”后，似乎真的恢复了往日的平静。上课，打工，图书馆，三点一线，规律得近乎刻板。那间旧琴房，她没有再去。苏浅，也没有再联系她。两人之间那短暂而脆弱的交集，仿佛只是一场无关紧要的涟漪，很快消散在各自生活的洪流中。
然而，有些痕迹，一旦留下，便难以彻底抹去。尤其是在“隅里”咖啡馆，那个靠窗的位置，顾承舟依旧隔三差五地出现，点一杯几乎不动的冰美式，对着窗外沉默，偶尔，会不经意地抬眼，目光掠过吧台后忙碌的叶挽秋。那目光很淡，停留的时间极短，仿佛只是无意识的扫视，但叶挽秋总能清晰地感受到那目光的重量，带着一种无声的、冰冷的审视，让她后颈的汗毛微微竖立。她不知道顾承舟是否清楚她与苏浅那几次短暂的、秘密的接触，但她本能地觉得，在他面前，任何伪装和隐瞒，都显得有些徒劳。她只能更加低眉顺目，专注于手中的工作，将存在感降到最低。
这天傍晚，叶挽秋下课后，没有直接去“隅里”，而是先去了趟图书馆，借阅一份下周课程需要的参考资料。抱着厚厚的书本走出图书馆时，天色已经有些暗了，校园里的路灯次第亮起，在深秋微凉的空气中，晕开一团团昏黄的光晕。
她习惯性地穿过连接图书馆和艺术学院的林荫道，这条路比较僻静，能节省几分钟时间。刚走过一半，一阵隐约的、被顶级隔音设施过滤后仍隐隐透出的乐声，吸引了她的注意。
那乐声，是从道路右侧一栋独立的、设计感极强的灰白色建筑里传出的。叶挽秋知道这栋楼，是校内极负盛名的“流音堂”，据说里面的音乐厅和练习室，无论设备还是环境，都是顶尖水准，平时只有重要的演出、大师课，或者背景深厚的学生，才有资格申请使用。此刻，那乐声，正是从二楼一间灯火通明的、有着巨大落地玻璃窗的练习室里飘散出来的。
是钢琴与小提琴的合奏。
钢琴声如同月光下流淌的水银，清冷，华丽，每一个音符都精准无比，技巧无可挑剔，带着一种经过千锤百炼的、近乎机械的完美。而小提琴的声音，则如同最上等的丝绸，柔滑，丰润，情感处理细腻而富有层次，与钢琴声交织缠绕，彼此衬托，天衣无缝。
即便隔着一层玻璃和一段距离，即便叶挽秋并非专业人士，她也能清晰地听出，这两样乐器的演奏者，都拥有极高的技巧和深厚的音乐素养。他们的配合默契得惊人，呼吸、节奏、强弱起伏，都如同经过精密计算般严丝合缝，共同构筑起一个华丽、流畅、无可指摘的音乐世界。
是苏浅，和林叙。叶挽秋几乎立刻做出了判断。那钢琴声里熟悉的、属于苏浅的、被无数赞誉堆砌出的、冰冷的完美技巧，她不会听错。而小提琴声，想必就是那位“林师兄”了。果然，如同顾倾城所承诺的，专业，可靠，配合完美。
叶挽秋的脚步，不知不觉地停了下来。她抱着书本，站在林荫道的阴影里，抬起头，望向那扇明亮的落地窗。窗户很大，窗帘没有完全拉上，可以隐约看到室内模糊的人影。一个坐在钢琴前，身姿笔挺，手指在琴键上翻飞；另一个站在一旁，身姿优雅，手臂带动琴弓，划出流畅的弧线。两人偶尔会有极短暂的视线交流，点头示意，配合得天衣无缝。
窗内的世界，灯火通明，乐声流淌，是无数音乐学子梦寐以求的、专业的、高水准的艺术殿堂。窗外的世界，是昏暗的林荫道，深秋的冷风，和她这个抱着书本、与那个世界格格不入的旁观者。
那完美到近乎不真实的合奏声，如同无数根细密的针，悄无声息地，刺入叶挽秋的耳膜，也刺入她的心里。她不由自主地，想起了那间昏暗的旧琴房，想起了自己那把音色已不那么清亮的小提琴，想起了自己那生涩的、带着瑕疵的琴声，和苏浅沉默的、偶尔蹙眉的、带着疲惫和一丝不耐的倾听。
那时的琴声，是笨拙的，是粗糙的，是充满了不确定和瑕疵的。她的技巧远不能与此刻窗内那位“林师兄”相提并论，她的配合更是生疏而混乱。苏浅的琴声，在那样的衬托下，或许会暴露出更多的不完美，更多的挣扎和痛苦，但至少……至少那是真实的，是带着情绪的，是活的。
不像现在。窗内的乐声，完美得像一件精心打磨的艺术品，每一个音符都在它该在的位置，每一处情感处理都恰到好处，无可挑剔。但叶挽秋却从那无懈可击的完美中，听出了一种冰冷的、程式化的空洞。那乐声里，有技巧，有理解，有默契，但唯独缺少了……灵魂。或者说，缺少了苏浅曾经在她那粗糙琴声里，所渴求的、所挣扎着想要表达的、属于“苏浅”自己的那一点真实。
然而，这又有什么不对呢？这才是“正确”的道路，不是吗？这才是苏浅应该拥有的合作伙伴，应该呈现的演出水准。完美，精准，华丽，赢得掌声和赞誉。那些挣扎，那些痛苦，那些不完美的真实，在比赛的舞台上，在众人的目光下，在苏氏基金会的期待中，本就是多余的，甚至是不被允许的。
她叶挽秋那点粗糙的、微不足道的“真实”，在这样无可挑剔的“完美”面前，显得如此可笑，如此……不合时宜。
一种极其复杂的情绪，如同冰冷的潮水，混杂着自嘲、了然，以及一丝连她自己都不愿深究的、微弱的酸涩，悄然漫上心头。看，这才是苏浅应该待的世界，应该有的合作。她叶挽秋，连同那几次笨拙的练习，那些关于“真实”的微弱渴望，都不过是一个短暂的、错误的插曲，早已被这完美的合奏，彻底覆盖，不留痕迹。
也好。这样最好。叶挽秋想，强迫自己移开目光，不再看那扇明亮的窗户，不再听那完美却冰冷的乐声。她和苏浅，本就该是两条平行线。那短暂的交集，是意外，是错误，现在，错误修正了，一切都回到了正轨。
她抱紧了怀里的书本，转身，准备离开。
就在这时，一个熟悉的、带着一丝慵懒娇媚、此刻却隐含不悦的女声，在她身后不远处响起，打破了林荫道的寂静：
“叶挽秋？”